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Appena leggiamo un canto qualunque della Divina 
Commedia, sembra che ci passino dinnanzi, come al ba- 
gliore d' una lanterna magica, le ombre di tanti commen- 
tatori, espositori, chiosatori, più o meno togate ed acci- 
gliate. Quante ne hanno dette costoro ! Chi è andato raz- 
zolando le belle frasi, ed infilzandole con lo spillo, come 
le gelse more ; chi ha ficcato il capo nelle nubi del misti- 
cismo ; chi ha cercato le sole allusioni e profezie politiche. 
Tira di qua, volta di là, a forza di trivellare, punzecchiare, 
lambiccare, si è fatta qualche cosa, alla quale si è messo 
il titolo di studi su Dante, 

Ora, per certi rispetti, sapete quale m' è parso il mi- 
glior lavoro su tale argomento? Una graziosa caricatura, 
che mi capitò nelle mani parecchi anni addietro, nella quale 
era raflSgurato il sommo Poeta come una specie di Cri- 
sto in croce. Una torma di nuovi Giudei gU era ai fianchi, 
per tormentarlo, cincischiarlo, spellarlo, con tanaglie, e 
corde, ed uncini ; e chi tirava da una parte, chi da un' al- 
tra; ed il povero torturato alzava intanto gh occhi al 
Cielo, in atto di esclamare: Pater, dimitie illis, quia ne- 
sciunt quid faciunt. La caricatura portava sotto la se- 
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guente scritta : Dante e i suoi commentatori. I nuovi Giu- 
dei si chiamavano Padre Cesari, Biagioli, Venturi, Lom- 
bardi, Biscioni, Dionisi, Aroux, Marchetti, ecc. ecc. 

E che dirò io dunque di Dante? 

Da quella immensa tela, ov' è dipinto un mondo tutto 
nuovo, formato dalla terra e dal Cielo insieme fusi, con sì 
stupendo intreccio d' ombreggiamenti e di luce, di colori e 
di linee, staccherò qualche figura interessante, in modo da 
formarne dei quadretti particolari. E questi quadretti, senza 
fronzoli e gale, offrirò ai giovani italiani, i quali, non per- 
vertiti da convenzioni e formalismi, possono, meglio che tut- 
t'altri, gradire una libera e schietta parola, specialmente in 
fatto d'arte. Studio grave, no certo: esumazioni critico- 
paleografiche, tanto meno. Perchè quei ceffi di Giudei tor- 
mentatori sempre mi stanno innanzi e non indarno. 

Ecco : vedremo, per la prima, la figura di un Papa. 
E che sia di buon augurio. 

L' Inferno Dantesco (oramai lo sanno tutti) ha tre 
grandi classi di colpe, coi relativi castighi bene adeguati : 
incontinenza, violenza, frode. Ma c'erano delle colpe che 
non potevano meritare alcun posto in queste classi. C era 
il vizio negativo, quasi direi inconscio, al quale bisognava 
dare un luogo ed un castigo speciaU. E perciò, non appena 
entrati per lo cammino alto e Silvestro, incontriamo una 
gente vinta nel duolo, accasciata, prostrata: una gente 
numerosa molto: gli oziosi od ignavi. È buono osservarli 
un po' questi esseri abietti. 

L'ozio è certamente un bruttissimo vizio, anzi la causa 
più facile dei più brutti vizi. Ma chi metterebbe insieme 
l'ozioso e l'avaro, ed il suicida, ed il goloso? Chi mette- 
rebbe insieme Colui che fece per viltate il gran rifiuto 
e Pier delle Vigne, o Filippo Argenti, o Frate Gomita? 

L'ozioso non è un delinquente, ma porta in sé il ger- 
me di tutti i delitti, porta la cangrena del proprio es- 



sere. La sua colpa consiste nella parte negativa, nel non 
fare; ma è sempre colpa. Tutti gli altri vizi potrebbero 
chiamarsi dei guasti speciali del nostro morale organismo. 
Come si può avere una tal malattia in questa o quella 
parte del corpo, senza che tutto l'organismo sia guasto, 
così parmi si possa avere un vizio morale, senza che tutto 
il sistema etico sia sconvolto e distrutto, anzi possedendo 
talvolta, contemporaneamente, delle non piccole virtù. Pen- 
sate a Farinata, a Brunetto Latini, a Pier delle Vigne. 

Ma r ozio è totale paralisi dell'anima. Per Colui del 
gran rifiuto non vi ha scusa alcuna, non vi ha lato buono 
che valga a scolorire un po' il nero immenso della sua col- 
pa. È un' anima in vera paralisi. 

A Dante poi, a Dante cosi operoso e appassionato, do- 
veva far l'ozioso, il vile, il neutro, una particolare stizza. 
Io non ripeterò le solite dissertazioni, sulla storia di quei 
tempi. Il fatto è che fervevano allora le guerre civili; le fa- 
zioni si accapigliavano; e Firenze era il teatro principale di 
quest'agitazione, di questa lotta, nella quale Dante, come 
poeta e come cittadino, ebbe una parte non lieve (1). Egli 
perciò volgeva lo sguardo a coloro che si tenevano beata- 
mente tranquilli in mezzo a tanto trambusto, e che, chiusi 
nel più duro egoismo, non mettevano un dito all'acqua 
fredda pel comune bene. Gente senza principi, senza ideale, 
senza carattere ; paurosi di tutto, desiderosi di nulla ; ver- 
micciattoli contenti di lor pattume, e disprezzati da tutti, 
perchè a tutti inutili. 

A Dio spiacenti ed ai nemici sui. 

(1) Fra i migliori lavori su tale argomento mi sembrano davvero 
•eccellenti quelli del chiarissimo Professore Isidoro Del Lungo, cioè: 
Dante nei tempi dìDante ; le Conferenze sulla figurazione storica del 
medio evo nel poema di Dante; e la magna opera Dino Compagni e la 
sua cronaca^ nelle note specialmente. 
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Costoro (lasciate che lo dica) sono qualche volta più 
dannosi del partigiano, del battagliero, del ribelle. La loro 
inerzia è ruggine che corrode, la loro viltà è melma che in- 
zacchera. Guai se la società si componesse tutta di simile 
gente ; guai se Celestino, col suo vile rifiuto, avesse molti 
imitatori ! Addio progresso della civiltà, addio trionfo dei 
grandi ideali ! In tutte le vicende della vita sociale è dovere 
di ogni individuo prestare la sua opera, ed unire al grande 
lavorio universale la potenza, più o meno, delle proprie 
foi'ze. Ogni spalla il proprio sasso — poìHi alla gran fab- 
brica, diceva il Giusti. Guai a coloro che si ritirano senz' al- 
tra ragione che la viltà, che vogliono essere sempre spet- 
tatori e mai attori, sempre fuchi oziosi e mai industri pec- 
chie. Costoro, forse, non saranno troppo odiati, non saranno 
offesi; ma saranno derisi, sviliti, e sentiranno continua- 
mente buttarsi in faccia questo amarissimo verso : Non ra- 
gioniam di lor, ma guarda e passa. 

Vedete, quindi, se il nobihssimo Poeta poteva dimen- 
ticare questo caUivo coro, questi sciagurati. Anzi egli li 
pensò prima di tutto: furono questi appunto i primi colpevoli 
che si presentarono al suo giudizio. Bisognava trovare la 
pena adeguata, ed il luogo confacente. I cerchi deirin- 
ferno, le bolge, non avevano spazio per essi: quell'am- 
biente tristo, ma pieno di agitazione, di passione, di vita, 
era improprio per la vigliaccheria e per l'egoismo, che sono 
il marcio della vita individuale e della vita sociale. Giusta 
il trovare Capaneo, Francesca, Ugolino, nel mar cì^udele ; 
ma Colui del gran rifiuto non potrebbe fare altro che in- 
fracidare in una pozzanghera. Quei grandi peccatori non 
avrebbero tollerato la compagnia di uno sciagurato inerte^ 
impotente, vile. Ebbene : alla fecondissima fantasia di Dante 
non mancavano ritrovati; né la sua miracolosa forza arti- 
stica mancava di mezzi acconci per qualunque rappresen- 
tazione. Egli, appena entrato in Inferno, prima di avvicinarsi 
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ai tristi cerchi, prima di venire alla riva di Archeronte, 
trova il gran popolo degli oziosi. Non siamo ancora ai ter- 
ribili luoghi di pena, non siamo nella città di Dite, in Ma- 
lebolge, nella Caina ; ma siamo tuttavia in Inferno, fra la 
perduta gente, nello eterno dolore; abbiamo già varcato 
quella porta, al cui sommo sta scritto in carattere oscuro : 
Lasciate ogni speranza, voi eh' entrate. 

Siamo in Inferno. Virgilio ha messo già il nostro Poeta 
dentro le segrete cose. Ed ecco orrendi strepiti e lamenti lo 
colpiscono, tanto che egli ne piange È la prima scena del 
vastissimo dramma. 

Quivi sospiri, pianti, ed alti guai, 
Risouavan per l'aere senza stelle, 
Pereti' io al cominciar ne lagrimai. 

Narrando, dipinge. E a far sentire davvero la pietà di 
quei lamenti concorre bene la descrizione del luogo. Quella 
prima voce umana, quegli alti guai, risuonando per l'aere 
scuro, acquistano la maggior forza poetica. Si prepara be- 
nissimo l'ambiente ove si troveranno gli sciagurati che mai 
non fur vivi: al buio. Volgarmente si suol dire al buio 
come le anime dannate, perchè all'idea della luce si unisce 
la contentezza, la pace, la felicità. 

Oziosi, egoisti, vigliacchi, ve ne sono in tutto il mondo, 
e di tutte le gradazioni, cominciando dal vero vile e putrido 
sino al più rabbioso impotente. E perciò il Poeta ci rappre- 
senta le 

Diverse lingue, orribili favelle, 
Parole di dolore, accenti d' ira, 
Voci alte e fioche e suon di man con elle, 

che s'intrecciano e si confondono, levandosi per quel fosco 
ambiente, o, com' egli dice, fanno un tumulto eterno. 

Facevano un tumulto, il qual s'aggira 
Sempre in quell'aria, senza tempo tinta. 
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L'eterno tumulto al buio ! È la vera espressione rappresen- 
tativa, la parola che contiene e riflette un intiero concetto, 
anzi lo scolpisce. Distintivo dei grandi poeti questo di tro- 
vare la vera espressione per qualunque pensiero, e far 
sempre servire la parola a realizzare le immagini. Vi ha 
chi suda a trovare sififatta espressione, e non vi riesce, ed 
il suo pensiero, invece di comandare alla parola, si fa servo 
di essa, ed in essa si confonde, e rannicchia, e contorce. 
Chi sa quanto avrebbe stentato un altro ad esprimere l'im- 
pressione di quel misto di lamenti, di rantoli, d'urli, di bat- 
timani, in tanti gerghi, e al buio. Dante se n' esce con una 
sola parola, con un tratto il più rapido: è il tumulto nel- 
l'aere senza tempo tinta : il tumulto eterno. 

Ed ammirate la sagacia del Poeta. Non sappiamo an- 
cora che gente sia quella, e perchè gridi a quel modo : non 
lo sa nemmeno lui. Prima ci ha voluto destare il sentimento 
dell'orrore, ci ha voluto mettere innanzi agli occhi il tea- 
tro, mostrarci lo scenario, e prepararci all'azione. Appresso 
ci mostrerà gli attori. Altrimente non sarebbe stato natu- 
rale, non avrebbe seguito la espressione delle sue impres- 
sioni nel vero andamento logico. Trovatosi appena in In- 
ferno, è colpito da quel tumulto, da quegli alti guai: se ne 
commuove, sente quasi rinnovarsi le paure di che aveagli 
cinta la testa il vario spettacolo della selva selvaggia. Poi 
viene naturalmente la curiosità, il desiderio di conoscere 
che cosa significhi tutto quello che ode. Laonde ne chiede 
a Virgilio : 

Ed io ch'avea d'error la testa cinta 
Dissi: Maestro, che è quel ch'io odo, 
E che gent'è, che par nel duol sì vinta? 

Notate bene.- vinta nel duolo. Non sappiamo ancora che 
razza di colpevoli ci sarà mostrata ; ma ne abbiamo già il 
presentimento. Sarà gente abietta, vilissima. Il Poeta usa 
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una sottile malizia a prepararci Tanimo, e a destare in noi 
quella curiosità che egli finge fosse nata in lui stesso in 
mezzo a quegli spettacoli. Che gente è ? Gente che si la- 
menta sempre, gente abbattuta intieramente, prostrata, vinta 
nel duolo. Ed osservate bene quel si, che vale per total- 
mente, e quasi per istraordinariaraente, in modo che mai 
se ne possa trovare l'uguale. L'anima altiera di Dante ha 
espresso in quel monosillabo tutta la sua meraviglia al ve- 
dere una classe di gente cotanto prostrata, vinta nel dolore, 
e vinta così. 

Quando l'animo nostro cede totalmente alle avversità, 
e si accascia nel dolore, è segno che nessuna scintilla di 
virtù esista in esso. L' animo nobile anzi si fortifica nelle 
sventure, resiste, le disprezza, le sfida audacemente. Si frac- 
tiis illabatur orbis impavidum ferient ruinae. A questo 
proposito, anche il mitissimo Metastasio diceva che se 
stessa affina la virtù nei travagli e si corrompe nella /%- 
licita. Solo il vigliacco rimane vinto. Vedete come il nostro 
Poeta, in altri luoghi, benissimo rappresenta b stato di un 
animo forte in mezzo al dolore più grave. Capaneo, sotto il 
fuoco che piove a dilatate falde, sfida ancora l'ira di Giove, 
e si vanta di essere, anche morto, quale fu vivo. L'orgoglio 
è intatto in esso: la pioggia di fuoco non lo matura (1) : 
non è vinto. E il dolore si sfoga in esso con la orgogliosa 
bestemmia. Trovate sempre l'audace espugnatore di Tebe : 
colpevole, ma non abietto. E che dire di Farinata ? Noi lo 
vediamo fra gli eresiarchi, entro il sepolcro ardente. Ma 
tutta quella pena non lo ha punto avvilito : è sempre il gran 
ghibellino, che ruppe a Monte Aperti le schiere fiorentine, 
ma si oppose poi alla distruzione di Firenze. Non piange, 
non si dispera, non bestemmia; ma si alza fieramente dallo 



(l) Inf. e. XIV, V. 48. 
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acceso avello, come avesse lo inferno in gran despiito (1). 
E quando poi sente che i Ghibellini sono esiliali da Firenze, 
né hanno speranza di ritornarvi, esclama: Ciò mi iormenia 
più che questo letto (2). Farinata e Capaneo disprezzano 
l'inferno: il dolore è molto al di sotto della loro fortezza, 
né può vincerli mai. Perchè Farinata e Capaneo furono uo- 
mini di grande azione, furono valorosi e nobili. Ebbero forse 
qualche guasto morale, più o meno ; ma non ebbero mica la 
totale paralisi dell'animo. Al contrario, gli oziosi sono spa- 
ventati ed annientati dalla pena: il loro animo è vinto in 
mezzo al dolore, e vinto in quel modo eccezionale, in quel 
modo sì basso e si completo. 

Il Poeta ha espresso con un solo tocco la principale 
qualità di quei colpevoli, anzi la loro qualità sintetica. Vir- 
gilio chiarisce tutto con la sua risposta. 

Questo misero mondo 

Tengon Tanime tristi di coloro 

Che visser senza infamia e senza lodo. 

Ad un tratto è comparsa in quel quadro la figura ge- 
nerica: l'ozioso. Non potè vasi meglio qualificarlo che di- 
cendo : visse senza infamia e senza lode. Tanto il virtuoso 
che il malvaggio hanno operato, e quel titolo stesso, causa 
di lode di infamia, è loro toccato appunto per le opere. 
Quel titolo è il giudizio che ne ha dato la società. L'ozioso 
non fa nulla : vive senza biasimo e senza lode. 

Notate intanto che il Poeta, sotto il titolo generico di 
oziosi, intendeva comprendere tutta la classe degli egoisti, 
di coloro che non si disagiano per nulla, che mantengono 



(l)Inf. e. X, V. 36. 

(2) Vedi su Farinata lo stupendo lavoro del De Sanct.s, nei Nuovi 
^aggi critici. 
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la vile politica della neutralità assolata, mentre il loro aiuto 
sarebbe necessario alla patria, alla società. Nel tempo del- 
l' agitazione, della lotta, in mezzo all'urto delle passioni e 
dei principii diversi, come doveva sembrare indegna a Dante 
quella neutralità senza alcuna ragione, quella neutralità na- 
scente da sola vigllacheria, da paralisi morale! Ci può essere 
talvolta una neutralità che non sia colpevole, anzi che me- 
riti forse l'encomio; quando essa provenga da sana pru- 
denza e da perfetta onestà. Ove l'agitazione sia indecorosa, 
o fatta per cattivi fini, l'uomo giusto non vi partecipa, anzi 
cerca di attutirla. Ma se vi astenete per sistema da qua- 
lunque agitazione, perchè volete il perenne quieto vivere, 
perchè volete piacere a Dio ed a' suoi nemici, perchè volete 
evitare ogni disagio, oh ! allora voi meritate di andare là, 
sotto l'aere senza stelle, accanto agli sciagurati che mai 
non fur vivi. 

Eccovi una schiera di questi egoisti neutri. Ma, badate: 
non sono essi degli uomini, dei tipi concreti, tolti dal veri- 
smo naturale. No : il tipo che rappresenterà e compendierà 
l'intiero concetto di questo canto, l'uomo, deve ancora ve- 
nire. Per ora il Poeta, che altronde dispone del cielo e della 
terra, di tutto il mondo reale ed ideale, ci fa ricordare nien- 
temeno che della famosa guerra fra Dio e gli angeli ribelli, 
quella guerra che diede argomento ai migliori tratti del- 
l'epopea di Milton. In tale guerra sovrumana vi fu chi par- 
teggiò per Lucifero, vi furono (ed i più, s'intende) coloro 
che stettero fermi pel supremo Re, pel più forte. Un vano 
conato di rivoltosi, che non trova eco nella maggioranza 
dei quietisti inghebbiati, e si tira dietro un diluvio di casti- 
ghi. Una classe di sciagurati volle tenersi neutrale : non fji 
per Dio, né per Lucifero: non si ribellò, né rimase fedele: 
fu per sé. Giusto quindi il trovarli sotto l'aere cupo, a far 
tumulto, vinti dal dolore, là, fuori dell'Inferno, insieme con 
quelli che vissero senza infamia e senza lode. 
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Mischiate sono a quel cattivo coro 
Degli angeli che non furon ribelli 
Nò fur fedeli a Dio, ma per sé foro. 

Costoro meritavano una punizione adeguata. La beati- 
tudine celeste non faceva più per essi. Il Poeta li fa caccia- 
re dallo stesso cielo — Cacciarli i Ciel per non esser men 
belli. Colassi! tutto era pace, ubbidienza, amore : la benché 
menoma ombra d'infedeltà, anche inoperosa e negativa, sa- 
rebbe stata uno scandalo, ed i Cieli sarebbero divenuti meno 
belli. Ma nemmeno si poteva cacciarli nello Inferno vero, 
perchè i peccatori di laggiù si sarebbero rallegrati alla 
vista di tali esseri abietti, avrebbero quasi trovato un mo- 
tivo d'inorgoglirsi. Come il Cielo si faceva meno bello con 
la loro presenza, cosi T Inferno si sarebbe fatto meno brutto, 
entrandovi un oggetto di spasso e di berlina. Onde il Cielo 
li caccia, e l'Inferno non li riceve: restano all'anticamera, 
fra gli sciagurati che mai non fur vivi. Qual sorte più degna ? 

Viene intanto il Poeta a spiegarci perchè quella gente 
lamentavasi così fortemente, qual' era la ragione del loro 
cruccio. 

Maestro, che è tanto greve 

A lor, che lamentar li fa sì forte ? 

È la domanda che avrebbe fatto ognuno di noi: la 
espressione della curiosità e della sorpresa, naturale in chi 
trovasi dinanzi a quegli straordinari fenomeni. Sempre si 
progredisce logicamente. Se il Poeta fosse venuto di botto 
a dirci chi erano quei dannati, perchè gridavano, qual 
cosa li crucciava, avrebbe mostrato più artifizio rettorico 
che fine senso artistico. Invece, con quelle ingenue do- 
mande, e con quelle concise risposte, ci esprime tutto nella 
maniera più vera, e con la massima chiarezza e precisione. 
L'artista deve perfettamente immedesimarsi col suo argo- 
mento, deve mettersi precisamente in quelle situazioni che 
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descrive. Come avrebbe fatto chi davvero si fosse trovato 
nella posizione che finge il nostro Poeta, là, al vestibolo 
dell'Inferno, innanzi agli sciagurati oziosi? Precisamente 
come ci narra egli stesso, con quella sorpresa, quella cu- 
riosità, quell'orrore, e indi con quel disprezzo e quello schifo. 
È così che ci rapisce, ci trasporta dietro di sé, ci fa scor- 
dare il mondo che ne circonda, e ci fa vivere nel suo 
mondo fantastico, immersi nella viva luce dell'arte, che lo 
pervade. 

Virgilio, nella sua risposta, compie il ritratto di quella 
gente, neutra e vigliacca. Dice molto breve, ma molto chiaro 
ed acre. 

Questi non hanno speranza di morte, 
E la lor cieca vita è tanto bassa 
Che invidiosi son d'ogni altra sorte. 

Fama di loro il mondo esser non lassa, 
Misericordia e Giustizia gli sdegna: 
Non ragioniam di lor, ma guarda e passa. 

Che volete di più ? Non isperano di poter tornare al nulla, 
perchè oramai si trovano nello eterno dolore, al di là di 
quella porta su cui è scritto appunto : Lasciate ogni spe- 
ranza! La Misericordia suprema non bada a loro per sol- 
levarli, né la Giustizia cura di punirli vieppiù, cacciandoli 
tra i veri colpevoli: entrambe li sdegnano, e li lasciano 
in quello stato ambiguo, eteroclito, come si conviene a 
gente vigliacca, neutra, impotente. In questo misero stato 
essi invidiano ogni altra sorte, anche il fuoco di Dite, i 
ghiacci della Giudecca, la pegola spessa con la pece bol- 
lente. Perché quella loro cieca vita è tanto bassa! Dun- 
que è in questa cecità il pernio intorno a cui gira tutta la 
macchina, il gran perchè di quel primo quadro doloroso. 
Cieca la vita mondana, cioè priva assolutamente di pas- 
sioni, di affetti, di lusinghe ; senza un ideale, un' utopia, 
un sogno ; senza contrasti, e palpiti, e trionfi, e sconfitte ; 
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senza infamia e senza lodo. Paralisi dell' anima, dicevo 
poc'anzi. Cieca pure la vita spirituale, quella oltremon- 
dana ; perchè sono né premiati, né veramente castigati ; né 
ammessi fra i colpevoli, né avviati verso i virtuosi: niente 
hanno da sperare, niente da ricordare : buio perfetto il loro 
passato, buio l'avvenire. E vedete quindi se potevasi me- 
glio situarli che sotto l' aere senza stelle, vinti nel duolo, 
in tale bassezza che dovevano proprio fare schifo. 

Non ragionam dì lor ma guarda e passa. 

Ecco la triste condizione dell'ozioso, del vigliacco: es- 
sere irregolare, che vive in un ambiente tutto proprio : né 
carne, né pesce : non oggetto di amore, né d'odio e di sde- 
gno, ma soltanto di derisione e di sprezzo. Ed essi arri- 
vano perciò ad invidiare i guai tremendi di qualunque al- 
tro peccatore. Oh il disprezzo, il riso beflfardo! È l'arma 
più acuta, che ferisce anche la più sorda e abbrutita co- 
scienza, che abbatterebbe anche la favolosa pazienza di 
Giobbe. Possono esservi degli uomini che, o per poca o 
per molta virtù, non sentano toccarsi dalle ingiurie, dalle 
offese, anzi porgano l'altra guancia quando ricevano in 
una qualche schiaffo. Ma il disprezzo, lo scherno, non si 
tollerano mai. Il Leopardi, ne' suoi pensieri, preferisce al 
disprezzo, alla noncuranza, anche l'odio più fiero, l'in- 
sulto più villano. Grande filosofo dunque e grande artista 
il nostro Dante. Come seppe bene applicare la pena a quei 
peccatori vilissimi! E tutta questa pena io la trovo nelle 
parole di Virgilio : Non ragioniam di lor^ ma guarda e 
passa. Como la trovavo anche nel dire che era questa 
una gente vinta nel duolo, una gente dalla vita cieca. 

Almeno potessero sfogarsi nella rabbia, potessero an- 
che alzare le fiche, come Vanni Fucci, potessero richia- 
mare su di loro anche l'invettiva o la commiserazione 1 
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Francesca da Rimini, con tutta la sua colpa, fa svenire il 
Poeta per la soverchia pietà : il Conte Ugolino lo commuove 
tanto con la sua storia che lo fa venire alla più dura im- 
precazione contro Pisa : Filippo Argenti ne stuzzica lo sde- 
gno, e Nicolò III lo incita alla più acre invettiva. C'era più 
sozzo dello idropico Maestro Adamo ? Eppure egli può ri- 
x^hiamare V attenzione del Poeta sulla sua miseria. Ma 
quegli sciagurati, immersi nella estrema prostrazione del 
dolore, non fanno altro che meritarsi lo sprezzo, la non- 
curanza. In essi non è possibile né la rabbia, né la be- 
stemmia, né qualunque altra espressione di risentimento, 
propria delle anime non totalmente paralitiche. Ed il Poeta 
non ha un gesto, non una parola, contro di essi o in loro 
favore. Guarda e passa ! 

Che volete : colui che si sentiva ben tetragono ai colpi 
di ventura, clje si contentava rimanere in esilio e gustare 
lo pane altrui, purché non si umiliasse a' suoi nemici (1), 
doveva provare il massimo disgusto al vedere quella gente 
così abietta. Era proprio l'antitesi del suo carattere, il ro- 
vescio della medaglia. Più avanti, fra gli eresiarchi, noi 
troveremo il ritratto dell'uomo forte, che ha un carattere 
vero e netto, e che sente tutta la potenza dell' 20. Un 
uomo che può giustamente dire di essere stato vivo. Que- 
sti sarà Farinata degU Uberti : la più bella figura di tutto 
il poema dantesco : una figura che è in perfetta armonia 
col carattere del Poeta, anzi io la chiamerei un'anima ge- 
mella di quella dantesca. Come la perfetta antitesi, il per- 
fetto contrapposto, era Colui del gran rifiuto, capo dei vili 
oziosi. Ora pigliate il tipo vero della nobiltà, dell' alterezza. 



(1) V. nello studio critico di Ugo Foscolo titolato Dante e il suo 
secolo la famosa lettera di Dante, rinvenuta nella Biblioteca lauren- 
ziana di Firenze, diretta a qualche suo parente, che chiamava « padre >y 
« scritta a proposito dell'invito a rimpatriare con umilianti condizioni. 
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della costanza, (qualità elevate alla centesima potenza) e 
mettetelo innanzi agli sciagurati impotenti, vili, neutri, che 
non sanno esser fedeli né ribelli, che vivono senza infamia 
e senza lode, che rifiutano anche il Papato per viltà. Que- 
sto tipo, che è Dante, non potrà sentire altro che nausea, 
non potrà fare altro che guardare e passare. Così levasi 
tosto lo sguardo da un letamaio fetente, o da un gruppo 
di vermicciattoli che sta nel putridume. 

Ma intanto la vasta famiglia degli oziosi non è mica 
esaurita : ci sono ancora altri tipi, e e' è poi il tipo prin- 
cipale^ che deve riunire e sintetizzare tutta la famiglia. Il 
Poeta non fa ragionamenti : va notando. E intanto si accor- 
ge d'una bandiera, la quale correva tanto veloce che pa- 
reva sdegnasse ogni riposo. 

Ed io, che riguardai, vidi un'insegrna, 
Che girando correva tanto ratta, 
Che d' ogni posa mi pareva indegna. 

E dietro le venia si lunga tratta 
Di gente ch'io non avrei mai creduto 
Che morte tanta n'avesse disfatta. 

Bello qnélV indegna d'ogni posa; i^erchè esprime da 
un canto la velocità nel senso più largo, e fa travedere poi 
una certa volontà misteriosa, suprema, che comandi a quella 
corsa sfrenata. La sovverchia attività forzata è la vera 
pena per tali colpevoli, è il miglior trovato per quella giu- 
stizia che tutto ordina e muove (1). 0, a dir meglio, è l'ap- 
plicazione di quell'alto senso morale che era grande forza 
motrice di tutto il sistema dantesco. Per non si disagiare 
punto, per vivere quieti^ immobili, furono sulla terra oscuri 

(1) Come su nel mondo furono sempre vili e senza carattere, cosi se- 
guono qui una bandiera che si volge ad ogni tempo né mai si arresta >► 
(Ruth: fetudi su Dante, v. I, p. 127). 
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ed ignorati, furono in cielo né ribelli né fedeli; ed ora cor- 
rono, si agitano, si strapazzano senza posa. « Questa pare 
conveniente pena a costoro (dice Francesco da Buti), che 
mai non hanno voluto fare alcuna cosa, che Steno posti 
a sempre correre, e mai non si posino coloro che sempre 
si sono posati "i^. Questa forzata attività vale quanto la sete 
di Maestro Adamo : e' è la stessa antitesi tormentosa. 

Io ebbi tìvo assai di quel che volli, 
Ed ora, lasso! un gocciol d'acqua bramo (1). 

Cambiata la situazione, cambiato il genere di colpa, é 
lo stesso che dire : io ebbi vivo la perfetta quiete, ed ora 
sono privo di ogni posa, e perennemente mi agito. Ci si 
sente proprio l'anfanare di quei fiacconi. Ed erano essi cosi 
numerosi che il Poeta non credeva tanti ne avesse disfatto 
la morte. Sì : perchè la classe degli ignavi, degli oziosi ed 
egoisti, quantunque oltremodo sprezzata, è sempre abbon- 
dante in questo mondo. L'egoismo, con tutte le sue combi- 
nazioni e manifostazioni, è forse quel vizio che mette radice 
in tutti i cuori umani : la differenza è nella maniera di ger- 
mogliare e fruttificare. Dante, pur di mezzo al più vasto 
idealismo, non perde mai l'aiuto del vero, del naturale ; spa- 
ziando fra le astrattezze, ha sempre un occhio al positivo, 
al mondo reale, alla società che lo circonda, all'uomo, anzi 
al più intimo della coscienza umana. 

Anche in quei tempi operosi, turbolenti, abbandonavano 
dunque i fuchi del consorzio umano, i vili parassiti della 
vita sociale. Anzi ce n' era un esempio cosi grosso, cosi fa- 
moso, che non ha verun riscontro nella storia antica e mo- 
derna. C era un Celestino capace di fare il gran rifiuto. 
Dunque quella lunga tratta di colpevoli, quelle anime tristi, 

(1) Inf. e. XXX. 
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quel cattivo coro, erano davvero degni di formare il primo 
quadro infernale. E perchè non si doveva mostrare una si 
ampia e interessante famiglia in tutte le sue parti ? 

Eccovi che il Poeta sente finalmente il bisogno di met- 
tere nella sua rappresentazione una figura conosciuta, e 
dare a quella famiglia il legittimo capo. Si era tenuto sulle 
generali, aveva parlato di classi: bisognava ora scendere 
al particolare, al tipo vivente e storico, all'uomo. Egli ci 
presenterà Colui del gran rifiuto, il vero capo, anzi l'em- 
blema degli oziosi, dei quietisti, dei neutri. È questo uno 
dei grandi distintivi dell'arte dantesca. Abbracciare un' idea 
nella sua piii vasta generalità, ed esprimerla in un tipo vi- 
vente ; e, viceversa, elevarsi dal carattere speciale, con- 
creto, allo immenso ed infinito. Egli ci presenta un uomo, 
ma dentro quest'uomo accoglie un intiero principio: ci ofiVe 
un ritratto storico, ma sa legarvi un intiero sistema di 
morale e di filosofia, messo lì come in un immenso sfondo. 
Ora noi abbiamo già veduto questo sfondo, abbiamo cono- 
sciuto il sistema: eccoci quindi l'uomo, il ritratto storico, 
il tipo speciale e concreto, che mostra in un tratto quasi 
la sintesi dell' intiero canto. 

È Pietro Morene, quel povero eremita che sali al pon- 
tificato nel 1294, sotto il nome di Celestino V, e che ri- 
nunziò poco dopo a si alto ufiìcio. Esempio veramente uni- 
co, più che raro ! Perchè Dante mise costui iu quel brutto 
luogo? Gli eruditi, i critici, hanno disputato non poco su 
tale argomento ; ma io credo che l'oscurità si dileguerebbe 
quando riflettessimo seriamente al principio che domina in 
tutta la Commedia, ed alle passioni che accendono l'animo 
del Poeta e impressionano tanto e cosi spesso la sua poesia. 

Leggiamo nelle cronache di quel tempo che Pietro Mo- 
rene fu un buon uomo, fondatore di un ordine monastico, 
e iscritto nel 1313, da Papa Clemente V, nel catalogo dei 
santi. Fra Tolomeo da Lucca dice che Celestino fu uomo 
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santo, di vita esemplare, ma per la sua vecchiaia e sempli- 
cità si lasciò ingannare dagl'intriganti, i quali lo trascina- 
rono a far cose di grande confusione. Anche Fra Jacopo 
da Voragine, e Fra Pipino, (il primo domenicano ed il se- 
condo francescano) lo giudicano come un semplicione, e at- 
tribuiscono i suoi errori a tanta semplicità. Francesco Pe- 
trarca, e Fazio degli liberti, vogliono dimostrarlo assai 
più buono che vile (1). Anche qualche commentatore dello 
stesso Poema sacro lo ha dipinto in maniera assai differente 
da quella dantesca, poggiandosi specialmente sulla mitezza 
del di lui animo, e sul carattere oltremodo umile (2). In una 
delle più moderne storie dei Papi (3) viene giudicato come 
un accidente umano senza desiderio e senza volontà, senza 
merito né demerito^ e un comico episodio nella storia. 

Dante non guardava a tutto questo, ma al solo rifiuto. 
E per questo mise Celestino all'anticamera dell' Inferno, fra 
i vili oziosi. Nessuna considerazione poteva cancellare la 
memoria di quel rifiuto, veramente grande ed altrettanto 
funesto. Quel rifiuto era un fatto: Celestino doveva subirne 
tutte le conseguenze. Ma vedete che lo stesso Poeta lo dice 
ben chiaramente, e certo nessun commentatore può meritare 
maggior fiducia di lui. Egli ha guardato un po' più attenta- 
mente quella lunga tratta di gente oziosa, desideroso di rico- 
noscere qualcuno. Forse molti potevano riuscirgli non del 
tutto nuovi ; ma un solo fu quello che attirò davvero la sua 
attenzione, e gli fece dimenticare ogni altro. 

Poscia eh' io v' ebbi alcun riconosciuto, 
Vidi e conobbi Tombra di colui 
Che fece per viltate il gran rifiuto. 

(1) Il primo nella Yita Solitaria^ 1. II ; e l'altro nel Bittamondo^ 1. IV, 
capo 21. 

(2) Specialmente Francesco da Buti e Benvenuto da Imola. 

(3) Quella dello arguto e vivace Aurelio Bianchi Giovini, così presto 
ed ingiustamente dimenticata dagFItaliani. (Libro VII, sez. XI, cap. 74). 
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Eccovi la colpa : la viltà. Chi non ha compreso V al- 
lusione chiarissima? Celestino, niente atto agli aflfari di 
Stato, e molto meno d' uno stato come quello papale, atter- 
rito da tanti imbrogli, da tanti abusi, da tanto vergognoso 
traffico, quanto se ne vedeva a quel tempo nella Curia ro- 
mana, raggirato dallo ambizioso e furbo Cardinal Caie- 
tani ; rinunziò al pontificato, pochi mesi dopo di essere stato 
eletto. Fu messo in carcere, e vi mori. Che fece? Nulla. 
Quali principii sostenne ? Nessuno. I posteri hanno voluto 
mettere sul suo capo un'aureola di bontà estrema e di 
santità. E forse non avranno tutti i torti. Del resto, non 
e' ò da meravigliarsene ; perchè anche dinanzi ai nostri oc- 
chi s' è bollato per santo un cosi fetido come Giuseppe 
Labre, e s' è mandato in paradiso a spidocchiarsi. 

Celestino non fu certo cosi indecente. Egli non ebbe 
il coraggio della virtù, e nemmeno quello del vizio. Non 
visse la vita del suo secolo ardente ed operoso ; ma restò 
come campato in aria, in mezzo ad un vapore blando, che 
si sarà potuto chiamare anche santità perfetta, e che avreb- 
be potuto essere invece niente altro che egoismo e viltà, 
con qualche doserella d'ipocrisia raffinata. Dante però ficca 
lo sguardo attraverso quel vapore, e trova l'uomo nella 
sua vera figura, e lo giudica tale quale gli apparisce. Egli 
vede il gran rifiuto, e nient' altro. Se lo spieghi chi vuole 
a suo modo: per lui è nient' altro che somma viltà. E 
perciò caccia Celestino fra la perduta gente, inchiodan- 
dolo al ricordo di quella enorme ed innegabile colpa: 
il rifiuto. Né modifica punto il suo giudizio quando Papa 
Clemente V, il pastor senza legge, o sia per una postuma 
pietà da coccodrillo, o sia per qualche reazione atteggiata 
a giustizia, lo iscrive nel Catalogo dei Santi. 

Non il misero anacoreta di Monte Majella, non l'umile 
solitario ardente e delirante per febbre ascetica, non l' i n- 
nocente prigioniero di rocca Fumone, vittima degl' intri- 
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ganti e degli audaci; qui abbiamo solamente Colui che 
rifiuta il Papato, e lascia cosi aflferrarlo al famoso Boni- 
fazio Vili. 

Tale Celestino dinanzi al giudizio di Dante. Se la Chie- 
•sa lo pone sugli altari, se la storia può dimostrarlo irre- 
sponsabile dei propri atti, come un povero malato di mente, 
-un certo che di mattoide e d' imbecille, egli però è colpe- 
vole, fortemente ed intieramente colpevole, per V appas- 
sionato esule fiorentino, davanti a cui stava sola e cupa-- 
mente tetra la figura di Bonifazio (1), divenuto Papa a 
icausa di quel rifiuto. Lo difenda pure il Petrarca, Y uomo 
stimato e riverito da tutti, cui nulla manca di quanto è 
necessario nella vita (2); lo chiami Benvenuto da Imola ma- 
pnanimus ante papatum, inpapatu^ et post papatum ; ma 
Dante deve giudicarlo a quel modo. Egli non giudicava 
uomini e cose coi nostri criteri scientifici, ma secondo 
alcune vedute sue particolari ; egli non era ancora in grado 
di comprendere certe necessità storiche, che s' impongono 
agl'individui ed alle nazioni. Notava il fatto nella sua ul- 
tima conseguenza, e lo notava (non lo dimentichiamo) a 
quel modo che venivagli dalla passione dettato dentro. Se 
Celestino non avesse fatto il rifiuto, qual bene avrebbe 
potuto sperare Y umanità in generale, e lo stesso Dante 
in particolare ? E qual bene potevasi sperare da qualunque 
altro Papa in quel periodo storico, imperante Y astuta mal- 
vagità angioina, e con la guerra civile in ogni parte d'Ita- 
lia? Sarebbe lo stesso che domandare: se Enrico VII non 
fosse morto a Bonconvento, sarebbero forse cessate tutte 
le tempeste dell'Italia seì^va e di dolore ostello? Se Buon- 



(1) V. Bartoli : Storia della leti, italiana^ v. VI, parte 2, pag^. 14. 

(2) Ho per me quanto si auol dire che basti aUa vita.... Non mi 
manca luogo per lunga dimora, né per breve soggiorno; ho da man- 
giare e da bere, ecc. ecc. — De Reb. Fam. XVI, 3. 



24 

delmonte fosse davvero annegato nell' Ema, secondo la 
imprecazione postuma di Dante, avrebbe Firenze evitato 
per sempre le guerre civili, rimanendo unica eccezione in 
mezzo al generale scompiglio? Ma Dante non pensava a 
tutto questo. Pensava al trionfo ottenuto dai Neri, alle 
proprie sventure ed a quelle del partito ; pensava a Corsa 
Donati, a Bonifazio. E questi pensieri trasmetteva libera- 
mente ne' suoi versi ; questi pensieri rivelava ad ogni oc- 
casione, in ogni luogo, persino nel Cielo stellato, alla pre- 
senza di S. Pietro; questi pensieri erano non di rado la sua 
filosofia della storia, il suo codice penale, la sua etica, e 
sinanco la sua religione. Non si scandalizzi alcuno, che, in 
tal modo, non faccio punto ofifesa al grande Poeta, che era 
anch' egli un uomo formato d' ossa e di polpe, senza che 
ciò gr impedisse di essere un teologo modello, un asceta 
medievalitico perfetto. 

Dante non ayeva bisogno di molte frasi. Gli bastava 
un accenno, un semplice epiteto, a completare un concetto, 
una figura. Nella espressione per vinate^ in quel gì^ande 
dato al rifiuto, è tutto Celestino, è tutta la ragione della 
sua comparsa. Il giudice severo ha fatto in un solo mo- 
mento il processo, ed ha pronunziato la sentenza. Colpe- 
vole di viltà, e legato al ricordo eterno del rifiuto, il quale 
è come il cartello infamante che si appendeva a certi mal- 
fattori, come il marchio che certi antichi giudici facevano 
imprimere al ladro. Cave a fare. Eccovi colui che rifiutò 
il Papato per viltà : guardatelo, e passate. 

Dante, nel posto di Celestino, si sarebbe fatto marti- 
rizzare, avvelenare, strangolare ; ma non avrebbe ceduto. 
Il suo motto era il f vangar non fledar, lo star fermo come 
torre che non crolla giammai la cima per soffiar di vento. 
Potete trovare in Gregorio VII ciò che egli avrebbe fatto, 
messo in quel posto. Ma cedere per paura, rifiutare per 
viltà il più grande ufficio del mondo, oh ! questo davvero è 
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un peccato imperdonabile. Che direste d' un soldato (e qui 
tratta vasi anzi d'un Generale capo) che scappi dal campo 
al solo odor della battaglia? Una volta messo il piede in 
una via, bisogna seguirla, a dispetto delle spine che si 
parano innanzi. 

Perchè Pietro Morone cambiò il suo romitorio con la 
cattedra pontificia, e le misere lane col gran manto ? Lo 
vollero Pontefice: doveva rifiutarsi, e rimanere eremita. 
Ed allora non avrebbe agito per viltà, e quel suo rifiuto 
non gli avrebbe meritato il primo posto in Inferno, tra gli 
oziosi. Invece avremmo forse potuto vederlo in Paradiso, 
vicino a S. Francesco ed a S. Benedetto, ovvero rammen- 
tato per effigie nella ripa di marmo candido, vicino al 
roman pynnce lo cui gran valore — Mosse Gregorio alla 
sua gran vittoriani). Ma egli lasciò lusingarsi, accettò, fu 
Papa. Gli omeri piegarono poi sotto il -peso inadeguato ; 
intravide le fatiche, le agitazioni, i pericoli ; non ebbe or- 
goglio bastevole né audacia proporzionata per afirontarli 
e sopportarli. Ed ecco viltà lo vinse, e il gran rifiuto fu 
fatto, ed il Cardinale Caietani divenne Papa Bonifazio VIIL 
Dante non ignorava certo, come non lo ignoravano i cro- 
nisti contemporanei, ed i primi commentatori della sua 
Commedia, quanta fosse stata Y improntitudine di costui (2), 
e quanta la smania premurosa per arrivare alla mèta ; 
non ignorava con quanti artifizi e cabale egli avesse dovuto 
assediare quel semplicione eremita, e infoscarne e ingran- 
dirne le paure e la confusione, sino al punto di condurlo 
al rifiuto. La viltà di Celestino (che tutt' altri ma non 
Dante potrà chiamare santità) doveva servirgli di sgabello 



(1) Purg., e. X, V. 75. 

(2) V. nel commento del Butense, il quale, pur afifermando che 
DantA abbia voluto alludere a Celestino, nega però assolutamente la 
viltà di lui. 
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per salire alla cattedra di S. Pietro. E per questo, princi- 
palmente, il Poeta doveva essergli tanto severo. Nel rap- 
presentare Celestino cosi abietto e nauseante è V odio 
contro Bonifazio che gli detta dentro ; quando si sforza pia 
di svergognare Celestino, allora maggiormente si ricorda 
di colui che 7ion temè torre a inganno la bella donna e di 
poi farne strazio, di colui che non guardò punto né som^ 
mo ufficio né ordini sacri, E sia per questi ricordi, sia 
per la potentissima antitesi fra il suo animo imperterrito 
{ben tetragono ai colpi di ventura) e quello dell' imbelle 
solitario di Monte Majella, egli ha dato a questo quadro 
una tinta sì fosca, si degradante e sozza. 

È buono rammentare, su questo proposito, l'opinione 
del chiarissimo prof. Del Lungo, basata sul purismo reli- 
gioso-raedievalitico di Dante (1). Non vi ha dubbio che 
nell'alto ideale di Dante ci fosse l'assoluta necessità di un 
Papa che restituisse la Chiesa al suo vero e sommo ufficio, 
e sapesse ben condurre l'umanità verso la vita celeste; 
un Papa non ambizioso ma forte, non idioto ma buono, 
santo ; il tipo vero del sacerdote, il Papa angelico, insom- 
ma, per come lo immaginava il Medio Evo. Questo Papa, 
separando i due reggimenti, e ripristinando la gloria del 
loco santo, di Roma che il buon mondo feo, avrebbe dato 
pace all' Italia ed all' umanità intiera. Ma Celestino, chia- 
mato a si grande missione, non seppe affrontarne i peri- 
coli ed i lavori, e rifiutò. Rifiutò quanto di più nobile, di 
più provvidenziale (di più grande, giusta l' espressione del 
Poeta), poteva esservi nel mondo. L' utopia di Dante ebbe 
un colpo terribile per quel rifiuto. Il suo paradisiaco sogno 
di asceta medievale fu rotto da un guizzo di luce sinistra- 
mente reale, ed uno spettacolo assai ributtante e doloroso 

(1) Nella terza delle cf. Conferenze sulla figurazione storica del 
Medio Evo, ecc. ecc. 
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si offerse al suo sguardo : la femmina scostumata in brac- 
cio al gigante lascivo e brutale, Cristo catturato nel suo 
Vicario, le cose di Dio adulterate per oro e per argento, 
la sedia pontificia vacante al cospetto di Dio, il Vaticano 
divenuto una cloaca diabolica. Chi sa? Se Celestino non 

fosse stato cosi vilCy se non avesse fatto il gran rifiuto 

Ah ! è veramente colpevole egli dunque innanzi all' ine- 
sorabile ed appassionato Poeta, innanzi al grande utopista. 

Ma è poi veramente Celestino che si rappresenta dai 
Poeta in questa figura tipica di ozioso ? 

Una simile domanda hanno voluto farsela parecchi 
studiosi del Sacro Poema, fra i quali ve n'ha dei valentis- 
simi, e dei men che mediocri. Possibile che Dante, cattoli- 
<Jissimo e moralissimo poeta, avesse condannato all'Inferno 
un Santo, e lo avesse poi messo proprio al primo posto, 
e circondato da tanta abiezione ? non è piuttosto facile 
che il Poeta volesse alludere a qualche altro personaggio 
dell'antichità, ovvero a qualche suo contemporaneo? E 
qui a far congetture ed ipotesi. Sottilizza di qua, deduci 
di là, finalmente si è trovato il bandolo. No : non è Cele- 
stino colui del rifiuto, ma è Giuliano l'apostata, o Diocle- 
ziano, Romolo Augustolo, o Vieri dei Cerchi, o Giano 
della Bella, o anche Esaù, o un incognito qualunque (l). 

Tutti hanno potuto vedere che i vecchi commentatori, 
come sarebbero il Lanèo, il Boccaccio, 1' Oitimo, Pietro 
Alighieri, Francesco da Buti, Ser Graziolo, il Bargigi, il 
Landino, ecc. non esitarono a riconoscere Celestino V in 



(1) Veggasi in proposito, la monografia del Bergmann: Solution 
de Venignie cinq fois seculaire concernant l'ombre de celui che fece 
per viltate il gran rifiuto ; e quella del Barlow titolata : Il gran 
rifiuto, ecc. ecc. : dissertazione suU' Inferno, canto III, v. 58-63, Lon- 
dra 1862. — Come anche il lavoro più importante del Goschel, pub- 
blicato negli annali della Società dantesca alemanna, voi. 1, ed. 1867. 



28 

Colui del gran rifiuto (1). Alcuni di loro hanno trovata 
quella pittura esatta, precisa, adattissima al soggetto; altri 
r hanno creduta inopportuna, esagerata, ed anche un pò* 
scandalosa. Chi ha voluto difendere Celestino, sostenendo 
che il rifiuto non fu per viltà, ma per una umiltà vera (co- 
me dice il Butense); chi lo ha chiamato a dirittura un vile, 
un semplicione, un idioto (come fece appunto il Boccaccio). 
Ma ci volle proprio un pezzo perchè spuntassero certe so- 
stituzioni, per quanto, talvolta, ingegnose, altrettanto strane 
e impossibili. Io, di queste sostituzioni, ne sceglierò una 
sola, che parmi degna di qualche attenzione, specialmente 
perchè, su per giù, essa riunisce e dimostra T inverosi- 
miglianza e l'inopportunità delle altre. 

Quale ragione poteva indurre Dante a mettere V Impe- 
ratore Giuliano in quel brutto luogo, fra gì' imbecilli, i vili, 
gli egoisti ? 

È abbastanza nota la storia di queir Imperatore filo- 
sofo, che apparisce in mezzo alla decadenza romana come 
un gigante fuori tempo e fuori luogo : un gigante che, in 
tutt' altro ambiente, avrebbe forse prodotto delle opere co- 
lossali e degne di altissima fama. Giuliano fu travolto da 
quel torrente che invano cercava arginare, cioè, dal cri- 
stianesimo. Inevitabile fine di chi trovasi in contraddizione 
col suo tempo, di chi non comprende le eterne evoluzioni 
storiche, e cerca fermarle o modificarle a suo talento. 

Forse non mancheranno delle oscurità e dei dubbi 
sulle vicende di Giuliano ; ma è certo che nessuno storico, 
antico moderno, panegerista o detrattore, ha voluto mo- 
strarlo di animo debole, tentennante, vigliacco (2). Il Griso- 



(1) Cominciò a negarlo recisamente Benvenuto da Imola, apolo- 
gista del povero mattoide di Monte Maiella. 

(2) Chiedendo venia per la lungheria, invito i giovani a leggere 
in proposito il magnifico parallelo che fa il Villemain fra Giuliano e 
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stomo stesso, e Gregorio Nazianzeno, violentissimi sempre 
coatro Giuliano, non fanno altro con le loro catilinarie che 
mostrarne meglio V animo ostinato e risoluto. Ed il primo, 
quando asserisce che Giuliano si era prefisso di dar la men- 
tita a quella sentenza di Gesù — « Cielo e terra passe-- 
ranno ma non le mie parole » — non gli attribuisce, cosi> 
un' ideale fermo, deciso, chiaro, pel cui trionfo non cessò 
mai di lavorare ? Il poeta cristiano Prudenzio, in mezzo alle 
solite accuse, fa di Giuliano un buon elogio, chiamandolo : 

Ductor fortissimus armis, 
Conditor et legum celeberrimua ; ore manuque 
Consultor patriae (1). 

E Giuliano fu tale veramente. Conforme sempre a sé 
stesso, fermo nel suo proposito di abbattere la già trion- 
fante idea cristiana con le armi della filosofia, con la deri- 
sione, ed un po' anche con le solite persecuzioni. Perchè 
lo dissero apostata ? Forse perchè la sua famiglia era cri- 
stiana, e cristiani i suoi antecessori, sino a non piccolo 
tratto; forse perchè si disse che Giuliano avesse cominciato 
con Tessere anch' egli cristiano, ne' suoi primi anni. È una 
tradizione, la quale si poggia su troppo deboli e scarse 
prove, che non possiamo punto accettare. Io ritengo, invece, 
che GiuUano fosse stato sempre avverso al cristianesimo, 
sempre pagano. Particolari condizioni di famiglia, di so- 
cietà, lo costringono nella prima età a mostrarsi seguace 
della nuova religione. Giuliano deve far violenza a sé 
stesso, deve attutire il fuoco che gU divampa nell'animo. 

Federico di Prussia; come anche il quadro storico di Augusto Neandcr, 
titolato « L'Imperatore Giuliano ed il suo secolo »; e la Vita scrittane 
dal Tourlet, e messa in principio alla traduzione delle opere di lui. 
(1) '^eW Apotheos^ raccolta di poesie contro le dottrine eretiche 
di quel tempo, v. 430. 
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deve mettersi quella maschera che tanto odiava. Ma sotto 
una tale maschera traspariva sempre il pagano ; ed egli 
con molta sodisfazione soleva fare negli esercizi rettorici 
di scuola la difesa della religione antica contro il proprio 
fratello Gallo, che difendeva la nuova. Tanto vero che 
S. Basilio, suo condiscepolo, predisse sin d'allora che Giu^ 
liano sarebbe riuscito micidiale alla Chiesa. 

Ma perchè dargli dunque il nome di apostata? Forse 
perchè la nuova religione trionfante, che tutto reputava 
indegno e falso ciò che da lei si allontanasse, volle cosi 
reagire contro quel dotto e potente persecutore, degra- 
dandolo con l'accusa di apostasia. Ma l'ideale di Giuliano 
fu sempre lo stesso, e fu quello che si contiene nella sua 
opera maggiore, con la quale egli vuole esporre « le ra- 
gioni che lo persuasero essere la sella galilea un inven- 
zione umana, nulla avenle in se di divino, e maligna- 
9nenle composla per abusarle della parte credula e puerile 
dell'anima, spacciando per vere alcune favole prodi- 
giose » (1). 

Io non intendo far l'apoteosi di Giuliano. Ma di viltà 
non so trovare proprio una traccia nella sua apostasia. Se 
pur lo volete credere un rinnegato, quali ragioni di vigliac- 
cheria lo possono far divenire tale? Dov'è l'inerzia, l'im- 
becillità, la timidezza, per cui meriti d' essere imbrancato 
fra coloro che vissero senza infamia e senza lode, che 
trascinarono una vita cieca, che furono né ribelline fedeli? 
Dante dedica l'intiero terzo canto a tale ciurmaglia, la 
quale ha per unica colpa la negazione del carattere, e per 
degno castigo l'esser guardata appena, passando, e non 
esser curata punto. Non può dirsi Giuliano degno di tale 
destino, mentre egli opera potentemente in tutta la sua 
vita, e con la mente e col braccio; mentre ha un ideale 

(1) Contro i Cristiani e la loro credenza. 
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ben chiaro, pel quale sostiene lotte e pericoli ; mentre dagli 
storici di quel tempo (che potevano ben conoscerlo) è di- 
pinto come ostinato, impenitente, tanto che muore pronun- 
ziando quel famoso motto: Vincesti, o Galileo! (1). Baste- 
rebbe quest'ultima circostanza a rivelare, in evidentissima 
sintesi, il carattere più tenace e risoluto. Cesare Augusto, 
il quale aveva passato tutta la sua vita fra le gherminelle 
e le finzioni, esclama negli ultimi momenti : La commedia 
è finita. Giuliano, vissuto fra le continue lotte, e convinto 
che nessun altro fuorché lui avrebbe potuto restaurare il 
paganesimo, muore dicendo : Vincesti, o Galileo. E Dante 
doveva poi far di quest' uomo il tipo degli egoisti oziosi ! 
Così, tutta quella razionale armonia, tutto quel mirabile 
sistema etico-storico che informa il suo poema sacro, an- 
drebbero in rovina : la grande unità di quella concezione 
verrebbe spezzata (2). La rigida giustizia, che trae cagione 
dal luogo e dal tempo in cui si pecca, dal genere del pec- 
cato, dalle speciaU condizioni del peccatore, per rendere 
più crucciosi i di lei castighi ; che ha le cappe di piombo 
per gh ipocriti, i fori ardenti pei simoniaci, la idropisia e 
la sete pei falsatori di monete, il ghiaccio pei traditori, la 
perenne agitazione, i mosconi ed i vermi per coloro che 
non fur mai vivi; la rigida giustizia, dico, avrebbe dovuto 
e saputo infliggere a Giuliano tutt' altro castigo. Giuliano 

(1) Le ultime osservazioni di qualche storico-critico a proposito 
specialmente di questo motto, e che quasi tenderebbero a fare del- 
r apostata un rinsavito, un convertito in articido mortis, non mi sem- 
brano accettabili. 

(2) Di pieno accordo con l'illustre prof. Bartoli, non credo io 
nella tanto predicata corrispondenza perenne di tutte le parti, anche 
minime, della D. C, e forse anche delle sue molecole. Sarebb3 tempo 
di smettere certa idolatria, tanto dannosa in fatto d'arte. Io trovo 
qualche volta delle picr.ole lacune , delle piccole divergenze, in quel 
vastissimo lavoro. Ma sono però più che convinto della sua perfettis- 
sima armonia generale, davvero mirabile. 
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si sarebbe potuto trovar meglio fra gli eresiarchi e gì' in- 
creduli, vicino a Farinata ; o fra i violenti contro Dio, vi- 
cino a Capaneo; o anche fra i seminatori di scandali e di 
scismi, vicino a Maometto. Poteva anche trovarsi in uu 
luogo speciale, che il vasto congegno del poema sacro 
avrebbe facilmente offerto. Ma quello che non può assolu- 
tamente concepirsi è il vederlo all'anticamera dell'Inferno, 
in queir aria senza tempo tinta. 

Se Dante ha qualche volta abbondato nel dare una 
certa tinta subiettiva a talune figure tolte dalla storia con- 
temporanea, dallo ambiente che lo circondava, non ha mai 
lasciato nulla da osservare in contrario nelle figure che 
gli venivano presentate dalle storie precedenti, e neir ac- 
cogliere in esse un alto ideale, un principio. Ma quale 
storia gli presentava Giuliano come un vile ozioso? Forse 
r amore del cristianesimo avrebbe potuto farlo travedere ? 
Ma non lo amavano meno di lui il Crisostomo, il Nazian- 
zeno, e Prudenzio, e S. Ambrogio; eppure essi trovarono 
contro Giuliano tutte le accuse, ma non lo chiamarono 
mai un semplicione, un vile, un idioto. 

Ma il gran rifiuto è appunto V apostasia di Giuliano 
— si replica. Ebbene : ammessa pure T apostasia, non la 
crederemo viltà giammai. Abbandonare una religione 
trionfante, anzi combatterla, è tutt' altro che viltà. E nes- 
suno potrà mai supporre che Giuliano fosse stato spinto da 
viltà air acre lotta contro il cristianesimo ; perchè basta 
r idea stessa della lotta per escludere quella supposizione. 
Potete chiamare Giuliano un empio, un sacrilego, e tutto 
quel che vorrete; ma vile, da qualunque lato si guardi, 
non sarà mai, finché non si vorrà dire che Capaneo in- 
sultava Giove per viltà, che Maometto seminava scandali 
e scismi per viltà, e che anche Lucifero si ribellava a Dio 
per viltà. E certo Dante non poteva commettere così 
enormi peccati contro la storia e contro il buon senso* 
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Si è voluto anche confermare il rinvenimento di Giu- 
liano in quella breve allegoria perifrastica, asserendo che 
V insegna che correva tanto ratta fosse portata in pugno 
da Colui del rifiuto, degno vessillifero degli sciagurati che 
mai non fur vivi. Giuliano fu un capo, fu un Imperatore; 
ora è capo di quella' lunga tratta. Ma siamo sempre alla 
medesima questione. Come può mai addirsi a Giuliano 
r accusa di volubihtà se egli fu il vero peccatore ostinato, 
se mai si sottomise al cristianesimo, anzi l'odiò sempre? 
Ma non è proprio fuor di dubbio che Dante abbia voluto 
parlare solamente ed esclusivamente di viltà, e che in quel- 
r incidente per viltà sia tutta la ragione della comparsa di 
questa figura? Se non fosse stato per la viltà non avrebbe 
pensato al rifiuto, e tanto meno poi vi avrebbe pensato se 
<iuel rifiuto non avesse cagionato il pontificato di Bonifa- 
zio Vili. 

Tra r insegna che correva ratta e Colui che il Poeta 
vide e conobbe e' è, invece, tutt' altra relazione. L'insegna 
rappresenta ciò che per Maestro Adamo rappresentano i 
ruscelletti del Casentino: è la punizione col sistema del 
contrappasso, come abbiamo già notato. Oziosi e vili nella 
vita, e qui, in Inferno, obbligati alla perenne corsa, al- 
l' agitazione più forte. Ebbero nella vita assai di quel che 
vollero, e qui bramano un solo goccici d' acqua. 

La lunga tratta che viene dietro l' insegna è il gene- 
rico, r astratto: bisognava trovare l'individuo, il concreto. 
Ed il Poeta guarda bene, e, fra parecchi altri, vede e 
conosce l' ombra di Colui che fece per viltate il gran ri-- 
fiuto. Ora se egli dice che fra questi parecchi vide spe- 
cialmente e conobbe Colui, non vi ha dubbio che questi 
debba essere molto cognito al Poeta, debba essere un suo 
coetaneo. Egli vuole mostrare un personaggio di cui i 
lettori conoscessero benissimo la viltà, un fersonaggio 
tanto famoso che non ci sia bisogno di nominarlo, ma 
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basii accennarlo con quella rapidissima e scultoria peri- 
frasi. E chi dunque poteva scegliere se non Celestino, che 
rinunziò il Papato per viltà? Questo fatto era, come oggi 
si direbbe, palpitante d' attualità : tutti i Ghibellini, odia- 
tori dì Bonifazio Vili, dovevano subito comprenderne 
r accenno. 

Ora perchè supporre che il Poeta avesse lasciato cor- 
rere una grossa improprietà col dire di aver conosciuto,^ 
appena lo vide, un personaggio morto tanti secoli prima 
di lui; mentre tutto va esattamente, se si appropria a 
Celestino quella breve allusione? Egli incontra nel Pur- 
gatorio il Re Manfredi, personaggio noto e famoso in 
queir epoca, e specialmente per un amatore della Monar- 
chia come lo era Dante. Eppure dice di averlo veduta 
ma non conosciuto : bisogna che V ombra gli si manifesti 
con quelle parole : 

Io son Manfredi, 

Nepote di Costanza Imperatrice. 

E ciò perchè Manfredi era morto quando Dante non 
aveva che un solo anno di età. Anzi, vedete esattezza : 
Manfredi, per equivoco, crede che il Poeta sia più vec- 
chio, ed abbia potuto conoscerlo; ma questi si disdice umil- 
mente, né gli basta aver veduto il biondo capo, ed il 
gentile aspetto, e la ferita sul ciglio di quel personaggio 
distintissimo. Non lo conosce. Invece, quando sul margine 
della pianura arenosa — al canto XV dell' Inferno — in- 
contra Brunetto Latini, lo conosce benissimo, non ostante 
il cotto aspetto, e subito lo nomina. Si : perchè gli era 
fitta nella mente la cara e buona imagine paterna di quel 
suo maestro. E nel VI girone del Purgatorio, fra quella 
^en\e pallida nella faccia e tanto scerna — che dall' ossa 
la pelle s' informava, riconosce tostamente il suo caro 
Forese, malgrado che fosse tanto trasformato ; lo ricono- 
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sce, con gentile trovato, alla voce, e da questa ne rav- 
visa poi r aspetto. 

Ma nella voce sua mi fu palese 

Ciò che r aspetto in sé avea conquiso. 

Questa favilla tutta mi raccese, 
Mia conoscenza alla cambiata labbia, 
E ravvisai la faccia di Forese. 

Sì ; perchè Y amicizia di Dante e Forese era d' una 
data molto recente, e non aveva il Poeta potuto dimen- 
ticare quel suo compagnone di vita mondana, col quale 
scambiava certi sonetti davvero confidenziali, più che ami- 
chevoli, troppo diversi da quelli calendati nella sua vita 
nova. (1) 

E di tali esempi ne abbiamo davvero molti in tutta 
la Commedia. Vedete quanto sia inammissibile che il Poeta 
avesse conosciuto Giuliano, e avesse voluto additarlo ai 
lettori, a' suoi contemporanei, con quella breve allusione 
che nessuno di loro avrebbe potuto comprendere. Non 
avrebbero invece stentato essi alcun poco a riconoscervi 
Celestino, col suo strano e vile rifiuto. E quei contempora- 
nei operosi, arditi, partigiani sino ai capelli, dovevano con- 
venire che tanta viltà meritasse tutto il possibile obbrobrio. 
Venga pure il Guasco ingannatore, il pastor senza legge, 
il famoso Clemente V, a giustificare Celestino, ed anche 
a santificarlo : che importa ? Il giudizio del Poeta non 
cangerà punto. E noi non terremo poi alcun conto di 
quella giustificazione, e di quella santificazione, dopo che 
abbiamo visto degli esempi molto più strani, e quando 



(1) V. nel citato libro dell' illustre Prof. Del Lungo, « Dante nei 
tempi di Dante » la breve monografietta sulla Tensone di Dante con 
Forese Donati, 
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pensiamo che non sarebbe punto difficile, data V opportu- 
nità, il vedere nel catalogo dei santi anche David Lazza- 
retti, ovvero Francesco Ravaillac, il Cardinale Ruffo, lo 
Scorlino. 

Non parlo degli altri sostituti di Celestino ; perchè la 
maggior parte delle ragioni sopra esposte valgono anche 
per essi. Curiosa la scelta di Esaù, (1) il quale certamente 
non rifiutò i diritti di primogenitura per cagione di viltà, 
ma invece per cagione di golosità, per un piatto di lenti, 
come dicono le sacre storie. E non poteva nemmeno il 
Poeta conoscere costui quasi fosse stato un suo antico com- 
pagno di scuola. Invero, sarebbero le meno strane quelle 
sostituzioni fatte con personaggi tolti dalla storia contem- 
poranea del Poeta, siano essi specificati, come Vieri dei 
Cerchi, un tal Cionacci, ed altri ; oppure siano degl' inco- 
gniti, per esempio qualche disertore della fazione dei Bian- 
chi, che dovette per viltà abbandonare la propria bandiera, 
giusta r opinione del Goeschel (2). Ma in questi ultimi casi 
il tipo di egoista vigliacco, presentatoci dal Poeta come 
sintesi vivente di tutto il terzo canto, perderebbe tutta la 
sua importanza, e diverrebbe piccino piccino, insignificante, 
sbiadito; né quello epiteto grande^ che accompagna il ri- 
fiuto, avrebbe una ragione plausibile, ma diverrebbe, inve- 
ce, totalmente inutile ed improprio. Ed il grande artista nou 
trarrebbe certamente da ciò il suo vanto migliore. 

Intanto parmi che sia tempo di terminare queste di- 
gressioni omai troppo lunghe, per tornare a occuparci 
meglio della parte artista. 



(1) Benché sia stata fatta da uno fra 1 più autorevoli commen- 
tatori, cioè da Benvenuto da Imola, pubblico lettore della D. C. a 
Bologna, nel 1375. 

(2) Op. citata. 



37 

li vile, r egoista, deve essere da tutti odiato, disprez- 
zato. Esso, nel perpetuo scambio sociale, non fa altro che 
ricevere, e non dà mai nulla. Ma la società se ne vendica 
col non curarlo. Chi vuole essere amato, rispettato, servi- 
to, bisogna che ami, rispetti, serva ; bisogna che offra per 
quanto richiede ; altrimente verrebbe a sconcertarsi Tequi- 
librio sociale. Ma il vile, V egoista, sfugge a questa comu- 
nissima legge. Ed egli, quindi, vive a Dio spiacente ed ai 
nemici sui, nel buio eterno, senza lode né biasimo ; cioè, 
non vive, perchè dove non è moto non è vita, e V inerzia è 
morte. Tutto ciò si contiene nel verso del Poeta : Questi 
sciaurati che mai non fur vivi. Quasi nel medesimo pro- 
posito, Sallustio diceva: Eorum ego vitam mortemque 
juxta aeccustumo, quoniam de uiraque siletur. 

Per Dante era forse la massima paura quella di non 
lasciare fama alcuna di sé. Quanta importanza metteva nella 
forza del disprezzo, sino a preferirvi V odio il più cocente, 
tanta ne metteva neir utilità e nella sodisfazione della 
gloria, ovvero nella illibatezza e nella nobiltà della fama. 

Senza la qual chi sua vita consuma, 

Gotal vestigio in terra di sé lascia 

Qual fummo in aere od in acqua la spuma. (1) 

Questo principio trasparisce da tutto il Poema, ci si 
sente dapertutto il desiderio di affermarsi, la tendenza al 
glorioso porto, la convinzione del proprio valore, che non 
ha chi r uguagli (2). Forse, più delle persecuzioni guelfe. 
Dante temeva di perder vita appo coloro che questo tempo 



(1) Inferno, e. XXIV. 

(2) Su questo proposito avrò da fermarmi molto più a lungo al- 
lorché tratterò di Cacciaguida. 
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chiameranno antico ; temeva di non lasciare nel mond o 
tale vestigio che fosse bastevole a testimoniarne la grande 
caratteristica individuale, l'alma sdegnosa, la coscienza 
pura, l'alto ingegno. 

Perciò egli presenta appena quegli sciagurati mai vivi, 
e li abbandona tosto, li fa correre, fuggire, dileguarsi, senza 
interrogarli punto; mentre appresso lo vedremo invece 
discorrere con tanti altri colpevoli più grossi, e talvolta 
averne persino compassione. Non ci fa sentire alcuna pa- 
rola di quegli esseri abietti, alcuna manifestazione; ma 
guarda, e passa. E perciò intende farvi un perfetto quadro, 
e chiudere tutta la rappresentazione, sintetizzando in una 
sola frase tutta l'impotenza e la viltà di quella setta, o cat- 
tivo coro, lunga tratta : sciagurati che mai non fur vivi. 

Lo ripeto: per Dante l'esser vivo è l'affermazione della 
propria entità, è la forza morale, il carattere; per esso 
non fu vivo mai chi rimase impotente ed inerte, senza co- 
lore, senza coscienza, senza principi. Celestino è tale ap- 
punto. Gli eviratori del carattere lo faranno santo : le co- 
scienze narcotizzate lo adoreranno ; ma Dante vi dirà che 
fu uno sciagurato mai vivo, un abietto, un vile. 

Che castigo hanno Celestino ed i suoi compagni? Sem- 
pre il castigo bene adeguato alla colpa. Dante usava in ciò 
una filosofia ed una ragion penale improntate tavolta da 
sue speciali considerazioni, ma sempre molto argute e molto 
logiche. Quegli sciagurati non potevano trovarsi nel fuoco, 
nella pece, nel ghiaccio; ovvero sotto i raffi, gU uncini, le 
spade dei diavoli. Il Poeta ce li ha fatto vedere dietro 
l'insegna che correva rapidissima, afflitti da nn moto vio- 
lento e perpetuo, il quale è davvero il contrappasso della 
loro vita inerte. Ma ciò non basta. Essi devono ancora sof- 
frire un altro castigo speciale, molesto, vilissimo; un ca- 
stigo che dovrà muovere la nausea, che dovrà far torcere 
gli sguardi e passare oltre senza curarli punto. 
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Questi sciagurati che mai non far vivi, 
Erano ignudi, e stimolati molto 
Da mosconi e da vespe ch'eran ivi. 

Elle rigavan lor di sangue il volto, 
Che, mischiato di lagrime, a* lor piedi. 
Da fastidiosi vermi era ri colto. 

Nemmeno Taide è posta fra tanta viltà, nà muove così 
Ja nausea ; o, per lo meno, non e' è nel suo castigo tanta mo- 
lestia tormentosissima. Vi era qualcosa di calmo in quel 
fetido locale ove stavano le cattive femmine ; vi era, non 
<5' è dubbio, r umiliazione, ma non il fastidio perpetuo, non 
il molto stimolo, non la nudità così evidente. Ed io in quel- 
Tessere stimolati molto, ed in queir essere ignudi, ci vedo 
tutta la raffinatezza della giustizia punitrice, ci vedo sino 
all'ultima intenzione di sfogarsi contro coloro che in que-^ 
sto mondo vollero essere troppo quieti e troppo guardin- 
ghi. Essi che*7ion si piegarono allo stimolo della coscienza 
(dice il Prof. Bartoli) sono ora stimolati dai pitc vili 
animali; e sono nudi perchè non si vestirono in vita di 
alcuna opera virtuosa (1). Il Poeta delle grandi e ardenti 
passioni ha molto desiderio di crucciare quei vili egoisti, 
ha molto desiderio di stimolare e svilire Colui che, mercè 
il gran rifiuto^ aprì la via del Ponticato all' odiatissimo 
Bonifazio. 

Schifoso e vilissimo castigo davvero. E dire che vi 
«ra soggetto un Papa ! Ma non si poteva far corrispondere 
meglio il concetto alla forma, non si poteva scegliere un 
miglior tipo reale e speciale per farvi dilargare un sì va- 
sto ideale. La estrema viltà di tutta la cattiva setta non 
si poteva riassumere meglio e scolpire che nella statua 
del suo capo. In tal modo la figura dell'ozioso si delinea per- 
fetta in mezzo a quello sfondo : le sue lagrime, miste al san- 

(1) Op. citata, voi. IV, parte I, pag. 103. 
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gue, vi dicono tutto quanto potreste udire da lei se favel- 
lasse. Non freme, non urla, non bestemmia : soltanto piange 
come un bambino, come un imbecille. E quel pianto — in 
circostanza opposta — equivale alle parole di Capaneo: 
quale io fui vivo tale son morto, È la completa e naturale 
rivelazione dell'anima paralitica, come in Capaneo quelle 
parole sono rivelazione dell' anima superba e impenitente. 
Celestino non poteva far altro che piangere vilmente. E 
vespe, e mosconi, e vermi, sono lo strumento necessario 
alla giustizia punitrice, la quale paga ad ognuno con la 
debita moneta. Diguisachè risulta da tutto l'insieme nien- 
t'altro che viltà e fastidio ; ed il ludibrio, lo sprezzo, for- 
mano l'estrema pena. Ma quello sprezzo dev'essere più 
doloroso delle falde di fuoco che piovono sulla pianura 
arenosa, della pioggia che fa urlare come cani, delle cappe 
di piombo, della grave idropisia ; nello stesso modo che il 
sentirsi dire non ti curo ^ non ti calcolo, deuve essere più. 
doloroso che il sentirsi offendere, maltrattare, ed anche 
percuotere. 

Né deve lasciarsi inosservato che tutti quegl' insetti fa- 
stidiosi non sono altro che vili parassiti, come non fu al- 
tro che un vile parassita Celestino. È un alimento bene 
adatto per quegl' inutih animaletti il sangue di quell' inu- 
tilissimo egoista, mischiato alle sue imbelli lagrime. Vi ha 
davvero una grande omogeneità fra il colpevole, il genere 
di colpa, ed il relativo castigo: omogeneità che riesce a 
quello scopo che ho ripetutamente notato, cioè, lo sprezzo,. 
lo svilimento estremo, il guarda e passa. 

E questa la sintesi, l'ultimo risultato di tutta quella 
rappresentazione. Mostrata la pia bassa sfera della vita 
umana nel suo più ampio e nudo verismo, dirigervi so- 
pra r indegnazione di tutta la società. Esempio e sprone 
ai cittadini nel corso della loro vita ; giacché essi hanno 
veduto anche un Papa, un Santo, ridotto in cosi brutto 
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stato a causa della viltà e dell'egoismo, hanno veduto che 
cosa produca il vivere senza infamia e senza lode, né fedeli 
né ribelli, spiacenti a Dio ed a' suoi nemici. 

Bisogna dire che il preambolo, o il prologo, al vasto 
e tremendo dramma infernale sia veramente artistico in 
ogni suo lato. La viltà egoista di Celestino ha dato il primo 
tocco sulla gran tela ove sarà dipinto tutto lo svolgimento 
dei vari stati patologici della coscienza umana. Ora il Poeta 
ci farà passare di cerchio in cerchio, di bolgia in bolgia, 
incarnando nelle vive forme dell'arte, e scaldandola col po- 
tente affetto che dettagli dentro, la sua veramente divina 
concezione. 




NICOLO III 



.J..J. 



Quasi tutti i personaggi della Divina Commedia danno 
r immagine d'una statua gigantesca, la quale, sotto i raggi 
del sole, proietti di sé un' ombra sterminata. La statua è 
l'uomo, il tipo concreto, vivente, storico ; è lo appoggio ve- 
rista ; è Farinata o Ciacco, Francesca o Brunetto, Filippo 
Argenti o Bordello, Ugolino o Catone. L'ombra sterminata 
è il tipo ideale, il principio, la massima, che si dilarga da 
essi ; è V allegoria, il simbolo, che si proietta sotto la luce 
dell'arte. Per non cadere in equivoci, e per non dimezzare 
ciò che in quella concezione è strettamente unito, bisogna 
osservare con uguale attenzione tanto la statua quanto la 
la sua ombra. 

Siamo ai fraudolenti. Cessato lo spettacolo dei grandi 
caratteri, delle grandi passioni, il Poeta ci conduce a vedere 
il vizio nel suo lato più tristo, ci conduce per i bassi fondi 
di Malebolge, ove ha sede l'ultimo abbrutimento, il peccato 
freddo, irrisorio, scettico. E qui, alla terza bolgia, incontria- 
mo i simoniaci, abietta classe di peccatori, la quale aveva 
una speciale importanza ai tempi di Dante. E, in mezzo ad 
^ssi, un tipo cognito : Papa Nicolò III, che sintetizza e per- 
sonifica tutta la bruttezza di quel peccato. 

Nicolò III non è una figura esclusivamente simbolica, 
che viva tutta nella idea e per la idea. E l'uomo ; è il /T- 
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gliuolo dell'orsa. Intorno ad esso poi si dilarga una va- 
sta idea : la simonia. È uno squarcio di storia contempora- 
nea, in cui il Poeta ha trasfuso parecchi secoli di storia più 
antica, vivificandoli e scolpendoli nelle fattezze d' un perso- 
naggio ben conosciuto. E un lato della società d'allora, ed 
un lato non secondario. 

Sappiamo tutti che la simonia si esercitava nel secolo 
di Dante assai largamente dagli ecclesiastici, i quali com- 
pravano vendevano le cariche, i benefizi, i privilegi. E per 
questo il nostro Poeta chiamò la Curia di allora una boi- 
tega laddove Cristo tutto di si merca. Giustamente poi cavò 
da tale bottega il prototipo di quel vizio, mettendo nella 
figura vivente di quel bottegaio vestito del gran manto l'in- 
tero concetto della simonia. A voler salire più alto, sino al 
principio della sacra vendita, noi troviamo Simon Mago, quel 
furbacchione che fa ce vasi chiamare virtù di Dio, e che vo- 
leva comprare da S. Pietro la facoltà di far miracoli, per 
ispecularvi poi a suo talento. Da lui ebbe nome il contrat- 
tare le cose sacre, ed i miseri seguaci di questo primo bot- 
tegaio proseguirono per molto tempo ad adulterare per oro 
€ per argento gli ufficii sacri, le cose di Dio, — Laonde il 
Poeta comincia questo nuovo canto con una invocazione 
molto acre nella sua brevità, la quale svela a primo colpo 
il suo argomento. 

Simon Mago, o miseri seguaci, 
Che le cose di Dìo, che di bontate 
Devono essere spose, e voi rapaci 

Per oro e per argento adulterate. 
Or convien che per voi suoni la tromba, 
Perocché nella terza bolgia state. 

Si narra che S. Pietro si fosse scandalizzato al sentire 
la proposta mercatrice di Simon Mago, e che lo avesse ma- 
ledetto. Ma la corruzione sociale permise a' suoi successori 
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di pensarla diversamente, e poterono essi far della simonia 
il principale loro emblema, e dare pel corso di tanti secoli 
lo spettacolo del più vile traffico. Con quanto discapito della 
stessa religione ognuno se V immagina. I miseri seguaci, ai 
quali Dante allude, sono dunque gli ecclesiastici, sono i 
Papi, come più chiaro si vede nel seguito del canto. Dante 
non era uomo da usar finzioni, e, trovata quella vasta piaga 
nella società del suo tempo, non esitò di mostrarla con tutta 
la rigidezza della verità storica. Era convinto che quella 
piaga, insieme con le altre alle quali non manca di accen- 
nare, facesse molto male allo intiero organismo ecclesiasti- 
co, che egli sinceramente ed immensamente stimava -: da 
buon medico, cerca dunque il rimedio, e lo adotta senza al- 
cuna pietà. Non è rabbia di avversario, che tiri a nuocere ; 
ma è sdegno di amante che vuole correggere e nobilitare. 
Ma quello sdegno è potentissimo. 

Sin dal principio del secolo XIII, abbiamo un docu- 
mento irrefragabile nei decreti del Concilio di Londra, dove 
si legge che molti sacerdoti, prima di amministrare i sacra- 
menti, volevano essere pagati ; che le casuali provenienti 
dal commercio dei sacramenti si appaltavano, come oggi si 
appaltano i dazi comunali sulla carne e sul pesce ; e che 
erano anche articolo di commercio le assoluzioni di scomu- 
niche, le sentenze nei vari litigi, e simili cose. Pareva pro- 
prio che la Chiesa avesse adottato come unica sua legge il 
famoso vangelo secundum marcas argenti, creato dal li- 
bero genio satirico dei Goliardi. (1) 

Contro tali inconvenienti alzavano la voce parecchi 
insigni teologi e morahsti, cui stava veramente a cuore 
la dignità della Chiesa. Ma era uh predicare al deserto. 
Chissà quanti di quegli stessi prelati che nel Concilio di 



(1) V. Del bellissimo studio del Bartoli sui precui*sori del Rina- 
acimento (Ed. Sansoni, p. 57) questo interessante documento. 
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Londra avevano condannato la simonia, tornati alle ri- 
spettive loro sedi, non aumentarono di attività nello eser- 
citarla ? — Eterna antitesi fra la teoria e la pratica, che 
nella società attuale raggiunge forse una maggiore altezza. 
Ai decreti del Concilio di Londra potrebbero unirsi benis- 
simo certe pagine d' una cronaca dello stesso tempo, la 
quale dal chiarissimo Professore Bartoli è chiamata assai 
giustamente una fotografia morale di quel tempo. Intendo 
parlare della cronica di Salimbene, parmense, scritta con 
una candida sincerità e con una sempre uguale libertà di 
giudizio, che forse non si trovano in molti altri lavori sto- 
rici più moderni. In essa si parla molto di Papi e di Car- 
dinali, di Vescovi e di Legati ; si parla di monasteri e con- 
venti; si parla di traffici sacri e di simonia. E basta ci- 
tare per tutti questo brano : « Inverti quosdam sacerdo- 
tes dantes ad usuram et facientes peculium ut dent spu~ 
riis suis ; item inveni aliquos tenentes iabernas, ecc. » (1). 
Ma perchè ho citato il Concilio di Londra e la cro- 
naca di Salimbene, non si deve credere eh' io voglia li- 
mitare a quel tempo l'esercizio della simonia, che è male 
assai vecchio, anzi decrepito. Il sacerdozio, cresciuto so- 
verchiamente di potenza, e tuffatosi nel mare torbido della 
politica, anzi fattosi di essa principale direttore, doveva 
necessariamente corrompersi. Mettete da un canto la sete 
del dominio, che bruciava gli ecclesiastici, la loro brama 
immensa dei piaceri mondani, l'orgogliosa mania di voler 
superare tutti nello sfarzo e nella prodigalità : dall' altro 
canto mettete la soverchia credulità del popolo di quel 
tempo, le scissure continue dei Signori, le lotte fra paese 
e paese. Compendiando poi, ricordatevi la depravazioni ge- 



(1) V. Bartoli, Storia della leti, ital, v. I. Riguardo a questa 
cronaca veggasi pure la bella monografia del Novati, pubblicata nel 
T. I del Giornale storico della lett. italiana. (Ed. Loescher) 
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nerale, e specialmente quella degli ecclesiastici. San Pier 
Damiano, sin dai principi! del mille, diceva che la Santa 
Sede era diventata la bottega di Simone^ e che per elig-- 
gere un Papa si cory^eva per i rioni, per i trivi, per le 
strade, si bussava a tutte le porte, e a danari contanti si 
co7npravano e vendevano i suffragi .... » Press'a poco 
come certe elezioni dei nostri giorni ! Ora da un Papa che 
veniva su con tali mezzi che altro potete aspettarvi se 
non l'esercizio della più vasta simonia ? Non era una ne- 
cessità logica che siflFatte elezioni aprissero la via al traf- 
fico più sfacciato, alla speculazione più disonesta ? 

Talora tentavano coprire questi scandali con ipocriti 
e ridicoli sofismi. E, difatti, Benedetto Vili, concedenda 
a un Conte di Catalogna di fondare un nuovo vescovado, 
metteva per condizione che quei nuovi Vescovi dovrebbero 
essere ordinati a Roma, pagando ciascuno una libbra d'oro. 
Il decreto pontificio si esprimeva in tal modo: ^ Non per la 
consecr azione, ma per debito di obbedienza, offriranno alla 
Chiesa una libbra d'oro. Grazioso giuoco di parole ! Que- 
sto genio trafficatore scendeva dal Papa fino all' ultimo 
chiercuto, ai beneficiati, agli abati, ai titolati d' ogni ge- 
nere. Ed i secolari non restavano indietro certamente. Fi- 
guratevi ! Più si moltiplicavano i canonicati, i benefìzi, i 
privilegi, più cresceva il numero dei pretendenti, e più 
si animava il mercato, e raffinava la scienza commerciale. 
Volevano pescare tutti qualcosa in quel pantano così ricco 
d' esca. Si pagava ad occhi chiusi, purché si afi'erras- 
se una concessione qualunque, sicuri di rifarsi a mille 
doppi della jattura sofferta. Per tornare allo esempio so- 
pra accennato, quei Vescovi, ai quali Benedetto Vili face- 
va pagare una libbra d'oro per consacrarli, come e quanto 
non dovevano poi speculare sui loro dipendenti? E questo 
malanno erasi tanto radicato nell'organismo sociale di quel 
tempo che nessuna cura potè mai guarirlo, se pur vo- 
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gliamo noi credere che delle cure vi sì fossero qualche 
volta apprestate sul serio. I Concilii fulminavano contro 
la simonia ; ma la simonia cresceva sempre. Lo stessa 
Gregorio VII, che ostentava di voler riformare e ricosti- 
tuire tutto l'organismo ecclesiastico, non rimediò punta 
alla venalità, al lusso, alla intemperanza dei sacerdoti, 
alla loro sfacciata passione pei litigi, per gl'intrighi, per 
tutto quanto sapeva di mondano. L'austerità d' Ildebrando 
era troppo prematura. 

Ora portiamoci un momento all' epoca di Dante, ed 
ecco che nella figura del figliuolo dell'orsa si mostra il 
più chiaro e completo riassunto di questi mali. L'occhio 
del Poeta ha rapidamente percorso tanti secoli, passando 
attraverso i Concili, sfiorando le scritture di Pier Damiano, 
di Bozzone Vescovo di Sutri, dell'abate Desiderio (dive- 
nuto poi Papa Vittore III), sino a trovare Simon Mago. 
Si è potuto anche fermare sulle mordaci poesie dei cosi- 
detti clerici vagantes, sui vivacissimi fabliaux francesi^ 
e su certi canti davvero acri di qualche poeta provenzale, 
come P. Cardenal, o G. Fiqueira, o altri (1). Tutto quanta 
ha rilevato in questo viaggio è il coefiìciente storico, è, 
direi quasi, la embriogenià della figura di simoniaco che 
esso ora ci presenta. Forse non rifletteva a tanto il Poeta 
nel momento della sua creazione artistica, e forse anche 
ignorava parte di quei documenti ; ma l'eredità del pas- 
sato agiva però in lui ; ed in quella statua che fabbri- 

(1) Sentite, a mo^ d*esempio, come cantava il Cardenal: 

Odor di carne fracida 
Nibbi! e avoltoi non sentono, 
Come l'odor deiroro 
Annusano costoro : 
Cotesti preti .... ecc. 

(V. Canello, Fiorita di liriche pi-otcnzali. p. 81). 
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cava erano i ruderi di Simon Mago e dei seguaci lutti, 
erano le molecole trasformate di tanti scrittori anti-simo- 
niaci. Nicolò sintetizza tutto il precedente storico, e ri- 
flette tutto lo ambiente contemporaneo : in esso è la si- 
monia nella più completa esplicazione, è il nipotismo nella 
massima pienezza. Vedete la mal tolta moneta e la cu- 
pidigia di innalzare il parentado. 

Non è nuovo nella Commedia dantesca lo incontrarsi 
in Papi che siano martoriati fra i colpevoli, anzi abbiamo 
visto che il primo personaggio cognito e vero presenta- 
tosi in questa immensa scena è stato appunto un Papa, 
Celestino V, se vogliamo rispettare l'opinione sin'ora pre- 
valente. Qui poi era strettamente necessario ; perchè que- 
sto vizio speciale non poteva incarnarsi in un uomo qua- 
lunque, facendo di un peccatore comune il prototipo dei 
miseri seguaci di Simon Mago. Ci voleva un tipo spe- 
ciale, il quale avrebbe raggiunto la massima verità se fosse 
stato vestito del gran manto. E intorno a questo tipo si 
potevano raggruppare tante altre figure, si poteva farvi 
dilargare sotto un concetto assai vasto. 

Questo tipo Dante lo trova nei ricordi della sua fan- 
ciullezza, lo trova in Giovanni Gaetano Orsini, che fra i 
Papi ebbe titolo di Nicolò III. Forse nella storia non man- 
cavano altri Papi che meglio avrebbero meritato di rappre- 
sentare questo tipo. Se Nicolò III esercitava simonia, altri, 
prima e dopo di lui, fecero un vero ed osceno mercato : 
se Nicolò pensava a migliorare la condizione dei parenti 
(gli orsattij non vi pensarono meno i due Jnnocenzi, III 
e IV, Alessandro IV, Onorio III, Clemente IV, coi loro 
Annibaldi, Savelli, Fieschi, ecc. Ma un tipo qualunque ci 
voleva. E prenderlo da un' epoca troppo lontana il Poeta 
non volle, forse per non renderlo meno vivo e cognito. 
Pare, del resto, che egli addebiti più a Nicolò il pec- 
cato del nipotismo che non la pretta simonia, della quale 
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offre invece lo special tipo nelle vive allusioni a Bonifa- 
zio ed a Clemente. E per dare incentivo a queste allu- 
sioni nessuno si prestava meglio di Nicolò, vissuto appunto 
in quel periodo di tempo al quale era facile congiungere 
il periodo di Bonifazio e di Clemente ; inguisachè tutti e 
tre formassero come una sola figura, un tratto storico. 
Io credo che Dante avesse trovato per questa ragione il 
figliuolo deir Orsa, e che le sue sferzate non mirino prin- 
cipalmente allo stesso, come vedremo più avanti. Tutta- 
via il Poeta non ha nemmeno dimenticato quegli altri 
Papi simoniaci, e li ricorda benissimo quando fa dire al 
figliuolo deir Orsa che sotto al suo capo erano tratti co- 
loro che lo precedettero simoneggiando. 

In quanto alla cupidigia di far avanzare i suoi parenti, 
Nicolò diede uno splendido esempio. Basterebbe, su que- 
sto proposito, dare uno sguardo alla cronaca di Salimbene, 
che ho poc' anzi citato, e che non può credersi punto so- 
spetta perchè il suo autore era guelfo sino al bianco de- 
gli occhi (1). In essa noi troviamo delle severissime cen- 
sure contro Nicolò III, il quale sceglie parecchi Cardi- 
nali fra i suoi parenti, non curandosi punto della loro 
entità, e molto meno del pubblico biasimo. Né ciò ba- 
sta a sodisfare la cupidigia di quel Papa nello avan-- 
zar gli orsaiti. Egli arriva sino a pretendere d'innalzare 
^lla reggia un altro suo parente, col fargli sposare una 
nipote di Carlo d' Angiò : ardito disegno, che però andò- 
gli fallito. A tanta superbia lo spingevano il posto emi- 
nente e le grandi ricchezze per mezzo di esso acquistate. 
La mal lolla monda ed il gran manlo lo rendevano 
troppo ardilo. E qui è d' uopo dileguare un errore, nel 
quale sono caduti molti espositori della Divina Commedia» 



(1) Veggasi pure quanto dice di questo Papa il Bianchi Giovini, 
cella sua Storia, che ho già accennato. 
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e specialmente Paolo Costa, il quale dice chiaro e tonda 
che Nicolò III, sedotto dal denaro aragonese, oflFertogli 
da Giovanni Precida, si fece nemico di Carlo, e favorì 
la congiura contro di lui. 

£ guarda ben la mal tolta moneta 
Ch'esser ti fece contro Carlo ardito. 

Gli storici moderni, e specialmente Y illustre Senatore 
Michele Amari, hanno dimostrato con evidenza che quella 
congiura del Precida non fu di tanta importanza, e che 
il famoso Vespro fu il prodotto dell'ira popolare, stanca 
della mala signoyna (1). Dunque nella mal (olla moneta non 
si contiene la paga di un congiurato : cosi la figura di 
Nicolò, ed il concetto di Dante, verrebbero troppo immi- 
seriti. È invece la ricchezza di Nicolò, ingrossata col si- 
moneggiare, e quindi mal tolta. La quale ricchezza spinge 
Nicolò a tale ardire da volersi imparentare col Monarca 
angioino, che gli risponde con una tagliente e scortese 
repulsa. Ora aggiungete il cruccio per tale repulsa al tarlo- 
precedente che era fra il Papa ed il re delle Due Sicihe, 
perchè questi lo aveva contrariato nella sua elezione, a 
gì' impediva poi la tanto desiderata riunione dei Greci ; ed 
avrete compreso il vero significato della mal tolta mo^ 
neta, che rende Nicolò nemico di Carlo. La repulsa, unita 
agli altri dissapori, fa traboccare la bilancia. Un Papa,, 
uno che ha tanta moneta (non importa poi se bene o male 
acquistata) si crede tutto facile e tutto lecito, e guai a 
chi rintuzzi il suo ardire, a chi faccia venir meno i suoi 
architettamenti. Nicolò si spiega contrario a Carlo. Nel 

(1) Certo non mi sarà imputato a grave peccato se nel mio poe- 
metto lirico sui Vesjìri mostrai di pensarla diversamente 5 giacche quel 
giovanile lavoro poetico fu pubblicato undici anni addietro, quando 
ancora talune colpe non erano andate a terra col primo taglio della 
barba, giusta la espressione giovenalesca. 
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commento di Jacopo della Lana, a proposito di questi 
versi, è detto che la mal tolta moneta fece Nicolò pre- 
suntuoso a domandare al Re Carlo una sua figliuola 
per uno di casa sua, che noi volle assentire. E vedete 
che non siamo solamente noi modernissimi a trovare certe 
verità , ma qualche volta siamo invece noi che le offu- 
schiamo di più. Dunque non credete punto al denaro di 
Precida, non credete che Nicolò favorisse la congiura per 
il grosso compenso avutone, e apparecchiasse coi Sici- 
liani quel famoso scoppio, che successe due anni dopo la 
sua morte. Forse la maggiore ingiuria che Nicolò potesse 
fare al tiranno angioino fu quella di averlo privato della 
dignità di Senatore romano, illustre carica concessagli 
nel 1268 dal debole Papa Clemente IV, alla quale esso 
teneva molto. E, per dargli un tal colpo, Nicolò pubblicò 
una costituzione così energica e tagliente che dovette Carlo 
esserne troppo offeso. 

Ma se vogliamo elevarci un pochino ad altre conside- 
razioni più generali, allora si scorge davvero quanto sia 
gretto e superficiale il voler supporre Nicolò come un gre- 
gario di Pietro d' Aragona, la cui moneta esclusivamente 

10 renda contro Carlo ardilo. 

La potenza di Carlo, arrivata al colmo dopo la distru- 
zione della Casa Sveva, minacciava di farsi troppo largo 
in Italia. I pericoli che venivano alla Chiesa da un braccio 
unico e risoluto che potesse stringere in un fascio le sparse 
forze italiane cominciavano oramai a riprodursi nella Mo- 
narchia angioina. Non poteva Carlo, divenuto troppo forte, 
ambire al regno d' Italia, come Federico e Manfredi ? 
forse egli già non lo ambiva ? Non poteva perciò ridestare 
le inimicizie di quei famosi Monarchi contro la Chiesa ? La 
Chiesa distrusse la Casa Sveva perchè minacciava la po- 
tenza di lei, non certo pel piacere di sostituirvi T Angioina. 

11 sistema generale della politica ecclesiastica era quello 
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di dividere per imperare, di mantenere una specie di equi- 
librio perenne, una relativa debolezza, fra le città, i prin- 
cipi ed i popoli italiani. In mezzo a questo equilibrio, il Pa- 
pato spiegava e manteneva la sua potenza. Ecco dove par 
che si trovi V intima ragione della rottura di Nicolò col Re 
angioino. A questo proposito, il Machiavelli così dice, nel 
libro II delle sue storie fiorentine : « Era venuto il Pontifi- 
» cato in Nicolò III, nato di casa Orsina : e perchè i Pon- 
» tefici temevano sempre colui la cui potenza era diventata 
» grande in Italia, ancora che la fusse coi favori della 
» Chiesa cresciuta, e perciò ei cercavano di abbassarla ; 
y> ne nascevano gli spessi tumulti e le spesse variazioni che 
» in quella seguivano : perchè la paura di un potente face- 
» va crescere un debole ; e, cresciuto che egli era, temere, 
» e, temuto, cercare, di abbassarlo. Questo fece trarre il 
» regno di mano a Manfredi e concederlo a Carlo : questo 
» fece di poi aver paura di lui e cercare la rovina sua ». 
Ora in questi pensieri del sommo storico fiorentino come 
non hanno veduto quei miopi chiosatori della Divina Com- 
media la impossibilità della moneta di Precida, che renda 
il Papa nemico del Monarca angioino ? Come si può far 
derivare da una cagione cosi volgarmente venale ciò che 
era il prodotto di un vasto principio politico-sociale, ciò 
che si legava alla vecchia lotta fra il Papato e la Monar- 
chia, alla conservazione del dominio temporale della Chie- 
sa ? La più elementare cognizione di filosofia della storia 
conduce inevitabilmente a queste considerazioni. E non si 
può studiare un prodotto artistico qualunque senza valersi 
di tali cognizioni, salvo che non si voglia guardare sola- 
mente alla buccia, e fare una critica a mo' del Padre Ce- 
sari (1). 

(1) Forse la erronea interpretazione deUa mal tolta moneta potè 
derivare principalmente da questo tratto della Cronica di Giovanni 
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Nel pensiero dantesco e' è la mal tolta moneta, e 
non può dubitarsene ; ma è un accessorio, un complemento. 
Moneta aragonese, paga di settario, giammai. Se volete, 
è il motivo personale che si accoppia al motivo pubblico, 
generale : T ultimo granello che dà il tratto alla bilancia. 
E tutto questo si esprime in quella scottante ironia : guar- 
da ben la mal tolta moneta ! Si, custodiscila bene, o vero 
figlio dell'Orsa, e restati a bruciare nella tua misera buca: 
r hai meritato davvero ! 

Però ti sta, che tu sei ben punito. 

Osserviamo intanto la figura di questo colpevole, la 
quale si eleva nello sterminato quadro infernale, con linea- 
menti tutti speciali. 

Nicolò è una figura complessa. Per esprimere inte- 
ramente il concetto della simonia, della mondanità eccle- 
siastica, che è il tema di tutto questo canto, essa ha bi- 
sogno di due altre figure, messe come in una specie di 
sfondo, come in iscorcio, ma che si vedono benissimo. 
Sono, come dissi più sopra, le allusioni a Bonifazio ed a 
Clemente che completano l'ideale del Poeta. Pare che 
Nicolò serva in qualche modo d' incentivo, di pretesto, 
di movente. Da mihi punctum, E così si muove e sin- 
tetizza tutto queir ideale. Il Poeta lo scelse perchè conobbe 
che si poteva farne scaturire tutta quella moralità, e pog- 
giarvi tutta quella idealità. Dietro questa specie di scudo, 
poteva tirar meglio i colpi all' odiato Bonifazio, ed a Cle- 

Villani (1. Vii, cap. 57) « E ciò fatto il detto messer Gianni (Pro- 
» cida) venne in Corte di Roma, sconosciuto, a guisa di frate minore, 
» e tanto adoperò, eh' egli parlò a Papa Nicola terzo, degli Orsini, 
» al segreto . . . . , ei presentò a lui e a messer Orso del suo tesoro 
» riccamente, secondo che per li più si disse e trovò la verità, com- 
» movendolo segretamente colla detta moneta contro al Re Carlo». 
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mente, il pastor senza legge. Se dunque vogliamo entrare 
nel segreto psicologico del sommo Poeta, pare che egli 
avesse intenzione di rappresentare una delle più laide pia- 
ghe della Chiesa romana, e menare alquante particolari 
sferzate a Bonifazio ed a Clemente, ai quali non assegnava 
alcun posto diffinitivo nello immenso penitenziario infer- 
nale. E il trovato fu bellissimo : Nicolò fu il mezzo accon- 
cio a conseguire tutto lo scopo. 

Il Poeta è arrivato nella terza bolgia dell' ottavo cer- 
chio, dopo aver lasciato gli adulatori immersi nello sterco. 
Montato sopra lo scoglio che stava nel mezzo di quel 
fosso, vede le coste ed il fondo di esso pieni di una infi- 
nità di fori rotondi, tutti di una medesima larghezza, sparsi 
nella pietra livida. In questi fori stavano incastrati, capo- 
volti, i seguaci di Simon Mago. E sentite in qual modo. 

Fuor della bocca a ciascun soperchiava 
D* un peccator li piedi, e delle gambe 
Infino al grosso, e TaUro dentro stava. 

Le piante erano a tutti accese intrambe; 
Perchè sì forte guizzavan le giunte 
Che spezzato averian ritorte e strambe. 

Inesorabile forza di invenzione, che per ogni colpa 
trova il nuovo e adeguato castigo. Non è mio intendi- 
mento fermarmi sulla teoria delle pene nella Commedia 
dantesca, contentandomi di studiare in essa la parte mi- 
gliore, quella che vive e vivrà eternamente fresca, ver- 
gine e bella, cioè V arte. Ma devo accennare, così di volo, 
che r idea del capovolgimento, dominante in questo canto 
de' simoniaci (1), può, in questi versi, accoppiarsi anche 
ad un'acre ironia, anzi al più duro sarcasmo. Il Papa, 

(1) V. in proposito le belle osservazioni del Bartoli, nel v. VI 
p. 1, e. 3 dell'opera citata. 
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Vicario di Cristo, pare che stia, vivendo, al sommo della 
piramide sociale ; pare che si erga maestoso inverso il 
-cielo, anello di congiunzione tra la povera creatura e l'eter- 
no Fattore. E li intanto, nello Inferno dantesco, noi lo ve- 
diamo incastrato nel foro della pietra lìvida, a capo giù, 
che mostra appena i piedi e un po' di gamba. C è dav- 
vero il più acre sarcasmo, e' è V antitesi più umiliante ! 
Né il Poeta si sbrodola in molte frasi per tratteggiare 
questo quadro doloroso. Quel foro entro cui stanno capo- 
volti i simoniaci, quel fuoco che divampa dai calcagni 
alle piante, quelle giunture che guizzano sì fortemente, 
pare che si vedano. E questa è la generalità, il prelimi- 
nare, la parte scenografica. Ora viene V uomo ad animarla, 
viene lo sviluppo. Ecco un paio di gambe che, sotto il 
fuoco, guizzano più fortemente, tanto da attirare V atten- 
zione del Poeta. Esso ne domanda a VirgiUo : 

Chi è colui, Maestro, che si cruccia 
Guizzando più degli altri suoi consorti ? 

— Se vuoi conoscerlo, e saperne la storia, bisogna 
portarci in quella ripa meno scoscesa — risponde Virgi- 
lio. E si avviano, il discepolo portato suU' anca del mae- 
stro. Arrivano al foro in cui era capovolto quel peccatore: 

qual che sei che il di su tien di sotto, 
Anima trista come pai commessa, 
se puoi, fa motto. 

Cosi dice il Poeta al misero guizzante, e gli si ac- 
costa per udirlo, come il frate che confessava 1' assassino 
dannato dalle barbare leggi di quel tempo alla cosi detta 
propaginazione, cioè gettato a capogiù in un fosso e poi 
coverto lentamente di terra, sino alle piante. Un parago- 
ne ben calzante per tutta la parte scenica, benché si tratti 



dì assimilare un Papa ad un volgare malfattore. Ma ir 
personaggi della terra, messi in queir ambiente sopran- 
naturale, si spogliano di ogni qualità fattizia, di ogni so- 
ciale dignità, restando soltanto il peccato, il carattere 
storico-morale. Nicolò ha perduto la tiara : non è altro 
che il gran simoniaco. 

Intanto, alla voce umana, che, risuonando sulla bocca 
del foro, lo invita a parlare, quel peccatore risponde su- 
bito. Ha creduto riconoscere la voce di una persona che 
esso da parecchio tempo aspettava. E un tal equivoca 
lo ha richiamato alla vita mondana, ha evocato le me« 
morie della terra. 

Sei tu già costi ritto. 

Sei tu già costì ritto, Bonifazio? 

Di parecchi anni mi menti lo scritto. 

Ed ecco un' altra figura che incomincia a sorgere 
nel quadro, una figura rappresentata da un nome : jBo- 
nifazio. Questi doveva essere quindi un simoniaco di 
grosso calibro, se il figliuolo delt' Orsa lo aspetta con 
tanta sicurezza in quel medesimo luogo, in quella buca 
ov' egli sta a capo giù. Era dunque predestinato che que- 
sto Bonifazio dovesse piombare al terzo cerchio di Ma- 
lebolge. Quella specie di virtù profetica che faceva ve- 
dere ai dannati le cose che erano ancora lontane a suc- 
cedere (come se le leggessero in uno scritto arcano) ave- 
va già fatto conoscere a Nicolò il tempo in cui Bonifa- 
zio dovesse piombare in quella buca. Bonifazio moriva 
nel 1303. E Dante suppone che questi fatti succedessera 
nel 1300. Dunque stavolta lo scritto profetico mentii es- 
sendo Bonifazio aspettato colaggiù per tre anni dopo. Nel 
fatto poi, e Bonifazio, e forse qualche altro Papa, erano 
già morti quando Dante scriveva queste cose. Un tal sa- 



57 

gace anacronismo viene adoperato dal Poeta per dare una 
stoccata al suo odiatissimo Bonifazio, anche nel lato della 
simonia. Facendo pronunziare li il nome di Bonifazio da 
quel dannato, lo ha reso eterno, lo ha legato al fatale e 
perpetuo disonore di quella colpa. Forse, come già notai 
per Nicolò III, non era Bonifazio più lordato di simonia 
che tanti altri Papi. Ma certo era stato anche egli un simo- 
niaco. La lente della passione di Dante vedeva ingrandita 
questa colpa, e sentiva bisogno potente di mostrarla assai 
infoscata, in mezzo alle tante altre colpe di queir odiatissi- 
mo Pontefice. 

Lo scaltro Poeta non volle presentare Bonifazio come 
individuo, non lo volle mettere a solo come un tipo di pec- 
catore, forse perchè, al tempo in cui suppone che scrivesse, 
Bonifazio viveva ancora. La sola Tolommea aveva il van- 
taggio di ricevere le anime dei colpevoli ne' suoi ghiacci 
quando ancora i corpi vivevano e andavano per il mondo. 
Ma Bonifazio non poteva cacciarsi colà ; imperocché il som- 
mo Poeta non voleva mostrarlo gravato di una sola colpa. 
No : Bonifazio non va accomunato con gli altri peccatori. 
Esso era un poliedro, che portava in ciascun lato impresso 
un delitto. E questo odiato poliedro voleva il Poeta mo- 
strarlo in tutti i lati. Dunque ove avrebbe potuto situarlo ? 
E con qual pena ? 

Eccovi : qui ne avete un lato, ed è Nicolò che ve lo 
mostra. Avete il lato della simonia. Altrove sarà Guido da 
Montefeltro che vi mostrerà il lato dello inganno, del tra- 
dimento. È bisogno che questo poliedro si divida, e che il 
nome di Bonifazio suoni per tutto T Inferno. L'ira di Dante, 
che per taluni personaggi trova un solo tocco bastevole a 
dipingerli, per colui che tanto contribuì alle sue sventure 
vuole essere notomista, vuole fermarsi di proposito a mo- 
strarne tutte le bruttezze, legandole alla eterna infamia. 

Qui dunque abbiamo il solo lato della simonia. Ed è 
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per mostrarci questo lato che Dante ha evocato la figura di 
Nicolò, strumento necessario a compiere questa rivelazione. 
Vedete che, quasi non bastasse lo aver fatto notare che 
Bonifazio era predestinato a piombare in quel foro, il Poe- 
ta mette in bocca a Nicolò altre dilucidazioni, altri com- 
menti. Proprio non vuole lasciare equivoci. 

Sei tu si tosto di queir aver sazio, 
Per lo qual non temesti torre a inganno 
La bella donna, e di poi farne strazio? 

L' immagine è completa. L' allusione all' ottavo Boni- 
fazio non lascia più dubbio. Da quella concisione vibratis- 
sima emerge una immensità di particolari. Vi è una somma 
acerbità ironica in quella domanda piena di meraviglia. Sa- 
zio cosi presto di quelle ricchezze per cui aveva indotto 
Celestino al gran rifiuto, e poi" lo aveva fatto morire in 
prigione ; sazio di quelle ricchezze per cui fece tanto male 
alla Chiesa^ la bella donna! E davvero la più tremenda iro- 
nia. Contiene tutta la voracità simoniaca di Bonifazio, e 
tutte le colpe in cui per essa dovette cascare. La meravi- 
glia di Nicolò a vedere sazio cosi presto quel famoso Pon- 
tefice esprime tutta T intensità di quelle brame per le quali 
la Lupa dopo il pasto ha più fame che pria. Se quella 
bestia senza pace mai non empie la bramosa voglia^ co- 
me è possibile che il degno rappresentante di lei rinunzi ad 
altri tre anni di scialo, e se ne scenda nella buca infernale 
quando meno eravi aspettato ? È in quella buca della terza 
bolgia è appunto la Lupa, è la Curia col suo vizio prin- 
cipale, che il Poeta ci rappresenta, trasformata nei tre 
aspetti di Nicolò, Bonifazio e Clemente. 

Vedete intanto se poteva esprimersi con maggiore 
chiarezza questo lato del Papa poliedro. L' ingordigia e 
r inganno del principale nemico di Dante hanno suonato in 
tutto il loro tono. Nello equivoco e nella sorpresa di Nico- 
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lo si è rivelata l'arte del sommo Poeta. Appunto in questo 
equivoco ed in questa sorpresa io trovo Y intima ragione 
della comparsa di Nicolò, queir anima trista come pai 
commessa ; vi trovò il pernio vero intorno a cui si aggira 
lo intiero canto ; come pure nell' allusione a Clemente, il 
pasior senza legge, e nella sfuriata contro la Chiesa ava- 
ra e corrotta. Nicolò è stato come la chiavetta che dà cor- 
da air orologio : strumento necessario a far ben funzionare 
il meccanismo, ma non si può prenderlo per V intero con- 
gegno. E forse la chiavetta che segna le ore ? 

Il Poeta ha lasciato tutto questo al giudizio dei let- 
tori : sono argomentazioni troppo facili, che devono scatu- 
rire da quella scena vivissima. Egli dice di non avere com- 
preso sulle prime il meravigliato e sarcastico parlare di 
Nicolò {il sùbito dimando), cioè di queir anima trista che 
egli ancora non conosce. 

Tal mi fec' io quai son color che stanno, 
Per non intender ciò eh* è lor risposto, 
Quasi scornati, e risponder non sanno. 

Vi ha però della fine malizia in quel fare il nesci. Men- 
tre ingenuamente si atteggia come colui che, per non ave- 
re compreso una risposta, rimane confuso e non sa che 
dire, egli ha detto abbastanza, e si prepara per dire ancora 
più e meglio. Pare che non voglia responsabilità diretta 
egli ; ma invece voglia che i fatti parlino da loro stessi. Ed 
eccolo, dietro consiglio di Virgilio, siegue a stuzzicare quel- 
r anima trista, la quale, sentendo che lo stuzzicante non 
era colui che esso aveva supposto, non era Bonifazio, si 
contorce, si cruccia, scioglie meglio lo scilinguagnolo, e si 
rivela. Era questo che si aspettava. Perchè il Poeta, insie- 
me con Virgilio, era disceso nel fondo foracchiato ed artOj 
ove guizzava più degli altri suoi consorti quell'anima come 
pai commessa? Appunto per tutto ciò che doveva farle dire. 
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Se di saper di me ti cai cotanto, 
Che tu abbi però la ripa scorsa, 
Sappi eh' io fui vestito del gran manto, 

E veramente fui tìgliuol dell' Orsa, 
Cùpido si per avanzar gli Orsatti, 
Che su r avere e me qui misi in borsa. 

Eccovi ora V uomo completo. Il ritratto generico del 
simoniaco ha preso i lineamenti concreti e specifici di Ni- 
colò III. Non vi ha più mistero. In pochissimi tratti è ve- 
nuto su un carattere completo. L' idea del gran manto si 
mette prima d' ogni altra, quasi voglia significare che 
r esser vestito di esso fu primo incentivo alla simonia, pri- 
mo generatore e alimentatore della cupidigia. E, nel tempo 
stesso, quel manto, in tal guisa disonorato, serve ad accre- 
scere la colpa di Nicolò. 

Tutto il carattere morale di Nicolò il Poeta lo espri- 
me completamente, servendosi di quella specie di breve 
allegoria anagrammatica dell' Orsa e degli Orsatti, Per 
altri poeti che cercano solamente lo splendore della forma, 
poco curando che sotto di essa palpiti e guizzi un forte pen- 
siero, anzi rinchiudendovi spesso dei pensieruzzi frolli, va- 
cui, rachitici, per altri poeti, dico, il far giuoco di nomi 
proprii, di emblemi signorili, per alludere a qualcosa d'idea- 
le o morale, è stata la cosa più ovvia di questo mondo. Chi 
non lo credeva lecito, dopo che un Francesco Petrarca 
volle giuocar tanto col nome di Laura e dei Colonna ? Ma 
r immagine dantesca dell' Orsa non è un semplice giuoco 
di parole, non è vuota di senso: è un bel trovato per espri- 
mere meglio un concetto, per dare forme più vive e vere 
al ritratto di Nicolò. È lo appoggio della natura, che il 
Poeta non dimentica mai. 

La famiglia Orsini era comunemente appellata col no- 
me di ursce filii. Dall' altro canto la voracità dell' orso è 
ben conosciuta. Dunque non poteva riuscire più chiara l'ai- 
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lusione. Vi è, al solito, la prima, la seconda, e forse anche 
la terza veduta. Queir avverbio veramentey che potrebbe 
sembrare posto a caso, contiene la migliore forza dell* al- 
lusione : è la deduzione necessaria che da quello apparente 
giuoco di parole deve formarsi per conoscere il carattere 
di quel simoniaco. Nicolò, secondo il pensiero di Dante, 
ebbe vera cupidigia d' orso, talché non ismenti il suo nome 
né il suo titolo. Per innalzare i suoi parenti {gli Orsaiii)^ 
fece, mentre era in vita, commercio delle cose sante, del 
potere papale, usò vasta simonia, e, dopo morto, andò poi a 
capo giù rn quella buca della pietra livida, alla terza bolgia. 

Che su l'avere e me qui misi in borsa. 

Bel doppio senso in quel mettere in borsa, e dolo- 
rosa antitesi che ne risulta ! La ricchezza, cupidamente 
imborsata nel mondo, ed il misero foro che imborsa il 
peccatore nella seconda vita. E questo per essere stato 
legittimo figliuolo dell* Orsa, per essere stato cùpido si 
fortemente. Eccovi la pittura di Nicolò, fatta da lui me- 
desimo. Si è fotografato in quattro semplici versi. 

Nel séguito delle parole di Nicolò potrebbe notarsi 
come una specie di ambiguità, la quale, se ci fosse ve- 
ramente, non saprei giudicarla punto accidentale, ma in- 
vece procacciata a bella posta dal Poeta. In tutta la scena 
dei simoniaci noi non abbiamo altri personaggi fuorché 
tre Papi : Nicolò, Bonifazio e Clemente. Dei quali è pro- 
tagonista, per lo meno é gerente responsabile, il fi- 
gliuolo delV Orsa. Ora, quando Nicolò dice : 

Di sotto al capo mio son gli altri tratti 
Che precedetter me simoneggiando, 
Per la fessura della pietra piatti, 

intende far notare che a quel castigo erano indistinta- 
mente condannati gli ecclesiastici, i sacerdoti, ovvero so- 
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lamente coloro che furono vestiti del gran manto, il quale 
potè renderli si cupidi da non bastar loro tutta la terra ? 
Farmi che non vi sia poi troppo da dubitare. Vedete : 
sotto abbiamo coloro che precedettero Nicolò simoneg- 
giando, vuol dire altri Papi (1). Nicolò cascherà fra essi, 
e finirà di guizzare sulla bocca del foro, quando verrà a 
sostituirlo Bonifazio ; e questi non rimarrà coi piedi rossi 
quanto è stato Nicolò, ma cederà più presto il luogo ad 
un altro Papa, a Clemente. 

Laggiù cascherò io altresì, quando 
Verrà colui ch'io credea che tu fossi, 
Allor eh' io feci il subito dimando. 

Ma più è il tempo già che i pie' mi cossi, 
E ch'io son stato così sottosopra, 
Ch' ei non starà piantato coi pie' rossi : 

Che dopo lui verrà di più laid'opra 
Di ver ponente un pastor senza legge, 
Tal che convien che lui e me ricopra. 

Dunque siamo sempre fra i Papi. Le colpe dei Vi- 
carii di Cristo suonano diversamente per tutto V Inferno ; 
ma il Poeta ha voluto poi assegnar loro un posto spe- 
ciale, nella terza bolgia. E qui si punisce la loro colpa 
maggiore, la colpa di loro assoluta privativa : la simo- 
nia. Sarà questa, agli occhi di Dante, una delle principali 
cause della decadenza ecclesiastica, una delle maggiori 
spinte al disordine sociale. E perciò, inveisce segnata- 
mente contro i Papi, e tira sferzate sovr' essi con forza 
(li vero atleta, nonostante che dica poi di rispettar tanto 
le somme chiavi. L' ultima sferzata è a Clemente, che 
fece più laide opere dello stesso Bonifazio, pel quale il 
Poeta non aveva certo compassione. 

(1) Probabilmente sono quell'Innocenzo, quell'Urbano, e quegli 
altri notissimi Papi, ai quali ho accennato poco prima. Filalete è 
appunto di tale opinione. 
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Ora vi pare che queste possano essere delle circo- 
stanze accidentali ? Vi pare che V allusione al Papa fran- 
cese, contenuta negli ultimi detti di Nicolò, sia un acces- 
sorio insignificante ? Per me credo che, in fondo in fondo, 
il Poeta abbia messo minore importanza in Nicolò, e che 
ne abbia tratteggiato la figura con minore interesse. Bo- 
nifazio, che non temè torre a inganno la bella donna per 
fame strazio, e Clemente, il pastor senza legge, capace 
anche di più laida opra, erano il principale bersaglio ai 
suoi acutissimi strali. Difatti, se riandiamo la storia di 
quei tempi, non troviamo due personaggi contro cui era 
giusto che il Poeta maggiormente inveisse : Bonifazio, che 
altronde conosciamo per suo primo nemico, e Clemente, 
il vero simoniaco, colui che ebbe la sfacciataggine di sta- 
bihre in un Concilio i più vili principii del sacro mercato. 
Ricordatevi le istituzioni dette Clementine, passate nel di- 
ritto canonico, e nelle quali T avarizia fiscale raggiunge 
l'apogèo. Ricordatevi che fu Clemente colui il quale, di 
accordo con Filippo il Bello, abolì e distrusse Y ordine 
dei Templari, a forza di perfidie e di crudeltà inaudite, 
per ingoiarne le immense ricchezze. Clemente trasportò 
la sede pontificia in Avignone, inaugurandovi quei famosi 
settant' anni che lasciarono nella storia civile ed eccle- 
siastica una si triste pagina. Clemente fu il persecutore 
dei Ghibellini, e specialmente il nemico di Firenze, giudi- 
cato perciò molto severamente dallo stesso Giovanni Vil- 
lani, il principe dei cronisti guelfi (1). Clemente viveva 
quando Dante scriveva il suo Inferno, e figuratevi quan- 
to r austero Poeta dovesse sprezzarlo, molto più per le 
poco oneste relazioni col re di Francia ! Il quale essendo 



(1) Né meno severamente egli giudicava Bonifazio, chiamandolo 
altero^ crudele e superbo, vago della pompa mondana^ etc. (V. Cro- 
nica, 1, Vili, C. 4). 



stato il principale nemico dei Ghibellini toscani ed il piìi 
forte ostacolo ai progressi di Arrigo di Lussemburgo, loro 

speranza ( , T alto Arrigo cK a drizzare Italia — 

Ver^rà in prima eh* ella sia disposta), doveva essere ne- 
cessariamente odiato dair Alighieri. Ed esso, per mezzo 
di Nicolò, mena una frustata vigorosissima, che colpisce 
ad un tempo e Clemente e il re di Francia. 

Nuovo Jason sarà, di cui si legge 
Ne* Maccabei ; e come a quel fu molle 
Suo Re, cosi fia a lui chi Francia regge. 

È questo il cambio quasi consueto fra Papi e Re, 
qui molto sfacciato e basso. Bertrando di Ghot, Vescovo 
di Comminges e poi Arcivescovo di Bordeaux, fu Papa 
per gr intrighi di Filippo il Bello, col quale egli aveva 
prima stipulato un contratto con sei condizioni, fra le quali 
il trasferimento della sede pontificia in Avignone e l'abo- 
lizione dei Templari. Al modo stesso Jasone (come si legge 
nel libro II dei Maccabei) divenne sommo sacerdote e spo- 
gliatore del tempio di Gerusalemme, per i favori di An- 
tioco, re di Siria. Né meno spogliatore riuscì Clemente, 
il quale, afferrato il gran marito^ si diede alle opere pia 
laide, al nipotismo più sfacciato, alla simonia più vasta 
e scandalosa. 

Eccovi le tre facce della figura complessa di Nico- 
lò III. Nel mezzo il figliuolo della Orsa, a destra Boni- 
fazio, a sinistra Clemente. Sono tre facce nella medesima 
testa, e par che Nicolò, quasi a somiglianza di un Cer- 
bero, latri con tre gole una musica foggiata sul mede- 
simo tono, e portante per titolo : la simonia, o la ìuon^ 
danità papale. Erra chi vuole considerare Nicolò come 
figura unica, assoluta, indipendente, non curando il signi- 
ficato delle allusioni agli altri Papi, o dandovi una im- 
portanza molto inferiore. Cosi non si guarda che una sola 
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faccia di quella figura, e non si comprende l' intimo della 
situazione artistica. Quelle altre due facce servono mira- 
bilmente a completare e rischiarare tutta la fisonomia del 
ritratto. Levando Bonifazio e Clemente daccanto al figliuo- 
lo dell* Orsa, voi non potrete mai entrare nella ragione 
Tera di quella figura dantesca, né indagare punto lo am- 
biente psicologico entro cui essa venne formata. 

Non credo che si possa da qualcuno obiettare che 
in tal modo Nicolò sembri ridursi ad una mera comparsa, 
e perda la sua importanza individuale. Io non ho voluto 
negare il valore individuale di questa figura; ma, come 
ho ripetutamente detto, a questo individuo parmi che si 
debbano assolutamente congiungere quei due altri, i quali, 
nella intenzione del Poeta, dovettero certamente avere 
maggiore importanza. La storia del Medio Evo non ci pre- 
senta Nicolò tanto colpevole come gli altri due colleghi ; 
e nemmeno Dante, che alla morte di Nicolò compiva ap- 
pena il terzo lustro, poteva avere delle particolari ragioni 
di sdegno contro di lui. Difatti, in tutta la Commedia, non 
troviamo altre allusioni vivaci contro il figlinolo dell' Or-- 
sa, come ne troviamo tante contro Bonifazio e Clemente. 
La figura di Nicolò si completa e rimane tutta in quel 
canto dello Inferno, e non ha legami che si estendano al 
rimanente della immensa concezione dantesca. Invece Cle- 
mente e Bonifazio, (e specialmente quest' ultimo) vi hanno 
un' azione molto larga e molto efficace, e van completan- 
do e sviluppando meglio la loro figura in parecchie altre 
occasioni, in questo e quel canto. Si veda, in conprova, 
per Clemente il e. XXXII, v. 150 e seg. del Purgatorio, ed 
i e. XVII, V. 82; XXVII, v. 58 ; XXX, v. 142 del Para- 
diso, come per Bonifazio il canto XXVII, v. 70-85 dell' In- 
ferno ; i canti XX, v. 87, XXXII, v. 149 ; XXXIII, v. 44 
del Purgatorio; e IX, v. 132; XII, v. 90; XVII, v. 49; 
XXVII, V. 22, e XXX, v. 148 del Paradiso. Non compren- 

5 



66 

do poi perchè si possa aver tanta paura dello attenuare 
rimportanza di Nicolò nella parte individuale, quando si ri- 
fletta che nella concezione dantesca Y individuo può troppo 
facilmente servire come semplice incentivo, come punto 
di partenza, per arrivare alla manifestazione del principio,. 
dell' idea. Vedete, infatti, come facilmente si vola in esso 
da un' epoca all' altra, come si unisce il paganesimo alla 
religione cristiana, come s' intreccia financo la storia vera 
alla semplice tradizione, alla favola. Trovate ricordi della 
guerra Greco-troiana come del Vespro siciliano, trovate 
Catone e Bordello, Capaneo e Farinata ; trovate Caronte, 
Minosse, Anteo, le Furie, e Lucia, Matelda, gli angeli, i 
santi. Nel medesimo canto, colpevoli quasi dello stesso 
delitto, si hanno Mastro Adamo, Sinon Greco e la mo- 
glie di Putifarre; come in un altro canto Alessio Inter- 
minei e Taide, Venedico Caccianimico e Giasone. Quante 
figure, quanti personaggi, ai quali, se togliete l' impor- 
tanza del servire d' incentivo, di movente, a qualche bella 
allegoria politico-morale, a qualche magnifica digressione^ 
rimane ben poco valore individuale, come sarebbe Ciacco 
nel canto VI dell' Inferno, o Sapia nel XIII del Purgato- 
rio, Raab nel IX del Paradiso (1). Guai alla buona cri- 
tica se le figure dantesche volessero interpretarsi così 
come stanno, letteralmente ! Non troppo dunque poteva 
interessare al Poeta l' importanza individuale, più o meno, 
del figliuolo dell' Orsa, quando per mezzo di esso aveva 
ottenuto la completa esplicazione della sua idea. Se poi 
è dietro tali considerazioni che può sembrare Nicolò ri- 
dotto quasi a semplice comparsa, io rispondo : nulla di 
male. Il fatto si è che, semplice comparsa o personaggio 
principale, il nostro Poeta ha delineato con molta atten- 



(1) V. a pag. 185, nella figura di Cunizza. 
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zione la figura di Nicolò, e Y ha indissolubilmente legato 
alle altre due di Bonifazio e di Clemente. In questa figu- 
ra complessa ha voluto incarnare totalmente il peccato 
principale degli ecclesiastici di quel tempo, ma con par- 
ticolarità ha voluto dare una brava strapazzata a Boni- 
fazio ed a Clemente. Tutto ciò non poteva ottenerlo col 
presentare direttamente questi due Papi, per le ragioni 
che abbiamo svolte. Occorreva un punto d' appoggio, un 
pretesto : occorreva il figliuolo delV Orsa. Vedete quindi 
S6 la figura di Nicolò, interpretandosi pure come io ho 
tentato^ possa risentirne soverchio danno. Invece io credo 
che essa conservi cosi tutto il valore di figura primaria, 
e che anzi acquisti maggiore importanza in relazione alla 
intiera allegoria dantesca, e possa comprendersi meglio. 

Nò ancora il quadro è finito, benché risaltino già as- 
sai bene in fondo ad esso tutti i lineamenti di quel tipo 
complesso, e benché il Poeta vi abbia diretto sopra la 
massima luce. La mèta estrema non é ancora raggiunta: 
bisogna ancora qualcosa in quel quadro : bisogna una spe- 
cie di ultimo sfondo, una cornice, una vasta penombra, 
che leghi le tre facce del simoniaco, e meglio ne deter- 
mini r ideale armonia. Bisogna il corollario, la conclusione. 
E questa ultima parte deve farla il Poeta stesso. Come il 
coro nella tragedia greca, bisogna che il Poeta faccia il 
riflesso di quest' azione, cosi artisticamente rappresentata 
sotto la complessa figura di Nicolò. Ci vuole insomma il 
sentimento, la moralità. 

Ed eccovi infatti una delle più famose invettive, in 
cui bolle tutta V ira magnanima del Ghibellino. Essa é il 
coro greco, è il riflesso dell* azione, è il corollario. Il 
Poeta teme che il suo parlare sia indarno (come più tardi, 
e per cagione un po' diversa, farà il Petrarca), e perciò 
quasi chiamasi folle di trascendere a quella invettiva. Ep- 
pure non vuole lasciare senza risposta il discorso di quel 
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peccatore. Sente come un bisogno irresistibile eli rim- 
beccarlo. 

Deh or mi dì quanto tesoro volle 
Nostro Signore in prima da San Pietro 
Che ponesse le chiavi in sua balia? (1) 

Come spesso suol fare nei veri eccessi di sdegno, 
adopera qui la satira, 1* ironia scliernitrice, insieme con 
la severa invettiva. Quel tono beffardo raddoppia il valore 
deir ammonizione, e si confà allo stato umiliante di quel 
peccatore. Si scorge come una specie di ghigno nelle pa- 
role del Poeta, come un ghigno convulso. Perchè in quel 
momento tutto il quadro della depravazione ecclesiastica 
gli era dinanzi, lo nauseava e lo irritava con la sua pu- 
tredine. E da questa nausea ed irritazione doveva prò* 
dursi quel corollario, o conclusione, alla pittura dei simo- 
niaci. Volevate che si mettessero in iscena tre Papi per 
farveli passare innanzi placidamente, senza trarre un pro- 
fitto dalla loro comparsa ? 

Il Poeta erasi ben preparato. In tutti quegli accidenti, 
in tutti quei preamboli, aveva seminato una grande mora- 
lità, che infine doveva raccogliere. Elevandosi dal tipo con- 
creto e specifico di Nicolò all' ideale e generico della simo- 
nia, doveva anche passare dalla colpa dell' individuo a 
quella della classe. Era questo lo sfondo ultimo, la penom- 
bra, che occorreva al quadro, e dentro cui dovevano chiu- 
dersi e risaltare meglio quelle tre figure, o, a dir più esat- 
tamente, quella figura con tre facce. 

Non trovate in quella conclusione lo scopo ultimo del- 
l' intero canto? Quella invettiva non era premeditata sin 



(1) Confrontisi questa invettiva con varii tratti delle opere latine 
del Petrarca, e spezialmente dell' Epist. 16 Sine titulo^ della 1 lib. 
VI delle Famigliari, e della egloga VI. 
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dal primo apparire della pietra livida sparsa di foriì E 
poi il Poeta cerca di fare il nesci, cerca quasi nascondersi 
dietro le naturali deduzioni che vengono dai fatti stessi. 
Non comprende il linguaggio di Nicolò, si chiama folle di 
avergli risposto ; e intanto avverte che, se non fosse per 
la riverenza delle somme chiavi, userebbe parole an- 
cora più gravi. Ma che poteva dire di più e non ha 
detto ? Tutto il lezzo della Curia romana di quel tem- 
po si sente ancora, fatto immortale dalT acre ironia del 
Poeta. Io credo che non si trovi maggiore evidenza nem- 
meno in quella tal sirventese attribuita a Guillem Fiqueira, 
e composta sulle rovine della infehce Provenza, quasi una 
estrema maledizione contro la ferocia del Santo Uffizio 
trionfante. Nella quale sirventese sono dei brani come 
questo : « Iio7na, tu agli sciocchi ì-^odi la carne e ros- 
sa, e conduci con te i ciechi nel precipizio : tu trasgre- 
disci soverchiamente i comandamenti di Dio, perchè la 
tua avarizia è si grande (Che la vostra avarizia il mondo 
attrista, dice Dante) che tu perdoni i peccati per denari: 
tu sei carica, o Roma, d* una soma molto grave ». Né 
molto più acre parmi che sia la satira di Pier delle Vigne 
contro i frati viziosi, la quale fu pubblicata dal Du Meril, 
nel suo libro intitolato : Poésies populaires du moyen 
dge (1). Tuttavia il nostro Poeta ha una reticenza, che 
vuol vestirsi di rispetto stragrande. E se non fosse eh' an- 
cor lo mi vieta — La riverenza delle somme chiavi — 
Che tu tenesti nella vita lieta — Io userei parole ancor 

(1) Non so astenermi dal riportarne qui un brano: 
€ In Praelatis igitur primo dicens figo, 

Quorum vita subditis mortis est origo, 

Et malorum omnium corrodit robigo, 

Per quam grex inficitur, dum serpit serpigo. 
< Est abominabilis Praelatorum vita, 

Quibus cor est felleum linguaque mellita^ ecc. 
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più gravi. Ora, se dice tanto malgrado che la riverenza 
lo trattenga, chi sa che avrebbe potuto dire ! Questa è for- 
se un'arte oratoria raffinata e naturalissima, usata per dare 
maggiore risalto e veridicità a tutto quello che dice. Quella 
riverenza è troppo maliziosa. Che, se accenna all' avarizia 
funestissima dei Papi, alle loro ingiustizie nel calcare i 
buoni e sollevare i pravi ; se accenna alla tresca oscena 
della Chiesa coi Re, ripetendo sotto altra forma quanto 
aveva detto nel primo canto, a proposito della Lupa che si 
ammoglia a molli animali ; se allude alla perfetta idolatria 
dei nuovi sacerdoti, ed al male che produce alla Chiesa il 
potere temporale, raffigurato nella favolosa dole di Costan- 
tino ; se dice tutto questo nei vari tocchi, che avrebbe po- 
tuto aggiungere di più ? Eppure se non fosse per la rive- 
renza verso le somme chiavi .... Vi è una grande reticenza 
nel pensiero del Poeta, vi è un sottinteso vastissimo, che fa 
comprendere, da un canto, la sua ira contro i nuovi idola- 
tri, e fa supporre inoltre tutta la putredine in cui essi gia- 
cevano. Mentre poi mette avanti una chiara protesta, una 
specie d' atto di fede, a vantaggio della istituzione, del prin- 
cipio, come tale. Sicuro : il Poeta vuole affermare che, pur 
essendo severissimo coi religiosi, è troppo riverente verso 
la religione. Egli ha voluto lasciare nel quadro una certa 
aria di mistero, d' indeterminato ; ha voluto che i lettori 
supplissero con la loro fantasia a tutto quanto restava a 
dire. Forse, in questo punto, il dire era corto e fioco a tan- 
to concetto; forse la prudenza consigliava di non dir troppo. 
Ma intanto il Poeta aveva tutta la buona volontà di frusta- 
re i simoniaci, gì' idolatri. E quel sottinteso lo ha tolto 
d' impiccio : quella riverenza maliziosa lo ha ben servito. 

Virgilio poi approva la sfuriata del suo discepolo, e 
lo abbraccia. Così Dante voleva che ogni Italiano avesse 
approvato e compreso, anzi voleva che tutta la società 
attendesse con si contenta labbia alle verità che nelle sue 
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acri parole si contenevano. Virgilio, in quel momento di 
giuliva approvazione, è appunto la personificazione di tutti 
i buoni, di coloro che hanno gV intelletti sani e che possono 
arrivare a comprendere tutta la dottrina nascosta sotto il 
velame degli versi strani. Di simili approvazioni Virgilio 
non è poi troppo prodigo, e, quando il nostro Poeta fa dar- 
sele, vuol significare marcatamente che in quel tratto, in 
quella data allegoria, siavi un' importanza speciale. Egli 
richiama in tal modo 1* attenzione dei lettori, li spinge a 
riflettere maggiormente. 

In quella invettiva, in quel corollario, s' incarna tutta 
r utopia politico-religiosa di Dante, tutto il suo purismo 
intransigente, quintessenza di Medio Evo. È 1* eco ed il 
riassunto del suo trattato sulla Monarchia. Ma quanto in 
questo trattato è semplice teoria, è principio astratto, è 
parola, qui diviene realtà, personificazione, fatto. È come 
un codice religioso e civile messo in pochi versi. Ciò che 
è di Cesare a Cesare, ciò che è di Dio a Dio : il Papato 
e r Impero sono due soli che devono risplendere ugual- 
mente sul cielo deir umanità, senza che T uno offenda 
mal r altro. La Chiesa, per avere messo lo zampino nelle 
cose mondane, per essersi impaludata nelle faccende di 
Corte, è scaduta, è demoralizzata, è divenuta un grande 
guaio per Y umanità, e specialmente per Y Italia. Perchè 
essa, in tal modo, si è fatta idolatra, puttaneggia coi Re, 
si ingerisce in tutte le lotte di parte. Leggete il canto XI 
del Paradiso, ove, a proposito di S. Francesco, il Poeta 
accenna alla necessità che la Chiesa si allontani dalle ric- 
chezze. Leggete il canto VI del Purgatorio, ove, a pro- 
posito di Sordello, esce in quella famosa invettiva sullo 
stato della serva Italia e di dolore ostello^ e, fra le altre 
cose, rimprovera ai papalini (gente che dovrebbe esser 
devota) lo ingerirsi nelle faccende politiche e il non la-- 
^ciar sedere Cesare in la sella. Leggete tanti altri squar- 
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ci, qua e là nel Poema sacro, e vedrete che è sempre lo 
stesso 'principio, esposto sotto diverse forme. Un princi- 
pio santissimo, che, pochi anni dopo, sarà ispiratore di 
versi e di prose non meno veementi ad un altro artista 
italiano, non meno grande di Dante, qual fu appunto 
Francesco Petrarca (1). Un principio nobilissimo, che si 
lega fortemente alla vitalità della Nazione italiana, al pro- 
gresso della civiltà vera. La storia di più che dieci secoli 
ce lo prova assai chiaramente. 

Ciò non vuol dire che Dante fosse un libero pensa- 
tore, un protestante primaticcio; mentre esso invece era 
ispirato, nello scrivere quelle cose, da zelo cattolico ar- 
dente e profondo, niente in questo uscendo dallo am- 
biente della propria epoca. Altrimenti non avrebbe par- 
lato con tanta ammirazione di Domenico di Guzman, non 
avrebbe pensato a rassodare col suo Purgatorio la tanto 
lucrativa invenzione delle indulgenze e dei suffragi, anzi 
non avrebbe fatto Y intera sua Commedia, la quale è il 
più sincero monumento di uno spirito veramente religioso,. 
che passa fra la corruzione e lo stordimento della iero- 
crazia medievalitica, rimanendo puro e genuino, benché 
si fermi molto a notare e stigmatizzare tante lordure. 
Lasciamo le utopie di coloro che hanno voluto fare del- 
l' arte uno strumento di pohtica e di partigianeria, immi- 
serendola e stiracchiandola in cento guise. La poesia di 
Dante è molto superiore a queste meschinità. Ma non 
possiamo negare però che essa, al di là forse di quanto 
poteva prevedere lo stesso autore, porti a certe conclu- 
sioni molto superiori alla civiltà medievale. Nel casa 
attuale, non vi ha dubbio che egli prevenga Y opera dei 



(1) Si vedano in proposito le dotte osservazioni del prof. Zum- 
bini, ne' suoi Studi sul Petrarca^ capo III ; e quelle del prof. Bartoli,. 
op. cit., voi. VII, capitoli III, IV e V. 
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secoli venturi. Con queir invettiva veramente s' infutura. 
Nicolò, capovolto nella buca della terza bolgia, è la Lupa 
famelica e malvagia, bruciata dal fuoco della civiltà nuova, 
affogata dal risveglio della coscienza umana. L' ultima e la 
totale punizione ai seguaci di Simon Mago non so se siasi 
ancor data. Ma il nostro Poeta ha compito benissimo la sua 
parte : egli, sul chiudersi dell' Evo Medio e suir aprirsi del 
moderno, ha innalzato un monumento eterno di civiltà, dal 
quale V arte italiana trarrà la sua migliore ispirazione. E 
per questo aveva ragione il Gesuita Bettinelli di latrare 
quelle tanto famose censure, che erano gli urli masche- 
rati di queir antica Lupa dalla fame senza fine ciipay 
albi quale cominciava già a mancare il sacrilego pasto. 
O giovani italiani, studiate il divino libro di Dante, e pro- 
seguite col vostro lavoro quella grande opera di civiltà. 




MASTRO ADAMO 



•!-^J- 



Celestino e Mastro Adamo hanno un significato im- 
portante nel poema dantesco. Come disse egregiamente il 
De-Sanctis, due cose Dante sovranamente dispreggiava : 
ciò che è fiacco, e ciò che è plebeo (1). Difatti, noi ve- 
diamo in tutte le passioni di lui una fierezza, un* aristo- 
crazia naturale, una grandezza molto al di là del comu- 
ne. È un carattere di ferro, una volontà di granito. Egli 
ama sempre e odia fortemente ; propugna la virtù e com- 
batte il vizio con uguale violenza ; lavora indefessamente, 
con la mente, col cuore, ed anche con la mano. In Fi- 
renze lo vedete in mezzo alla vita pubblica, a capo del 
movimento cittadino. EgU parecchie volte ambasciatore, 
egli uno dei Priori, egli intrigato in tutte le faccende di 
parte. Ma, in mezzo a tutti gli errori faziosi, tiene però 
sempre fermo ; detesta il male, ovunque si trovi : sacrifica 
tutto all'ideale del bene, politico e morale. Né ci faranno 
mai credere il contrario le calunniose invenzioni di av- 
versari malvagi e scempii, che qualche volta, disgrazia- 
tamente, sono tornate a farsi sentire in qualche tardiva 
rifrittura del vecchio partigianume. Guelfo o Ghibellino,, 
di buona o di mala fede. 

(l) Nuovi saggi critici. 
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Quest' uomo operosissimo, quest' uomo che rivelava 
anche nel viso arcigno Y alterezza dello spirito, non po- 
teva certamente perdonare tutto ciò che di plebeo e di 
vile incontrasse. Anche il più accanito partigiano, ed il 
tiranno più feroce, possono avere qualche buona qualità. 
L' animo umano più tenebroso può avere in fondo qual- 
che guizzo d'incognita luce. Ugolino della Gherardesca 
tradisce i Pisani, ma è un padre affettuoso, e ci fa pian- 
gere al raccontare la sua storia ; Brunetto Latini, lor- 
dato di una colpa troppo schifosa, ha il merito dell' in- 
telligenza, dello studio. Non parliamo poi di Farinata, il 
quale molto facilmente può far dimenticare la sua eresia, 
mostrando quel carattere magnanimo e forte, che tanto 
r onora. Ma quale lato buono si trova in Celestino, scia- 
gurato che mai no7i fu vivo ? Certamente le postume os- 
servazioni d' alcuni commentatori e di alcuni critici, più o 
meno guelfi o guelfeggianti, sulla ingenuità e sulla san- 
tità dell' eremita di Monte Majella, non erano punto nella 
mente del Poeta. Ed egli mette Celestino sul principio 
della città dolente, circondato dalla massima abiezione. 
Quale lato buono si trova in un miserabile che falsifica 
le monete per conto di signori camorristi ? E Dante ci 
mostra il bresciano Mastro Adamo (1) nel modo più sozzo 
e schifoso, sia per la forma, sia per la parola, sia per 
gì' istinti. E che sorta di compagni lo circondano ! Gianni 
Schicchi, Mirra, la moglie di Putifarre, Sinon Greco, e 
simile lordura. Maestro Adamo non è dunque una figura 
poco significante, non è un accessorio. In esso si mani- 
festa benissimo il carattere sdegnoso e nobilissimo del 
Poeta, il suo alto sentimento della giustizia e dell'onestà. 



(1) Che Mastro Adamo fosse bresciano lo affermano i più anti- 
chi e principali commentatori, e non può smentirli punto Ser Gra- 
2Ìolo, che lo vuole bolognese. 
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È fuor di dubbio che la Divina Commedia sia una 
grande rappresentazione allegorica. Ma, in fondo a quella 
vita ideale, e' è sempre Y alito potente del vero, e' è una 
grande vita reale, naturale, che palpita e freme. Il simbolo 
si dilegua, ed apparisce 1' obietto concreto, Y uomo : il mi- 
stico, l'ascetico, restano vinti dallo affetto. Ed a me la poe- 
sia dantesca mi rapisce ed innamora appunto in questa 
parte. Non Lucia o anche Beatrice, loda di Dio vera, ma 
l'affannata Francesca, o Pia de' Tolomei, mi commuovo- 
no profondamente ; non Minosse, e Gerione, e tutti i dia- 
voli, ed i giganti, e le Furie, e gli angeli, ma piuttosto Sor- 
delio, Farinata, Pier delle Vigne, Capaneo, mi fanno fremere 
e mi esaltano. In queste figure 1' arte si umanizza davvero, 
ha dei contorni che non si perdono nell' infinito, ha dei 
suoni che scendono dritto al cuore, e vi fanno vibrare le 
corde del sentimento più vivo e fecondo. Siano oggetti di 
amore o di odio, di ammirazione o di sprezzo, di meravi- 
glia, di contento, e di terrore, il gran Poeta li mette in- 
nanzi agli occhi, ne coglie il vero intimo carattere, ne stu- 
dia tutti i segreti psicologici o naturalistici, e li esprime in 
pochi tratti, e li scolpisce anche in una sola frase, in una 
parola, in un incidente. Da ciò appunto deriva quella sua 
incomparabile grandezza, e quella forza arcana che man- 
tiene sempre fresche e vive le bellezze dell' arte sua. 

Osserviamo la miseria di Maestro Adamo, Al solito, 
e' è il principio morale, ma e' è anche l' individuo ; e' è la 
rappresentazione d' una colpa, ma e' è anche la statua d'un 
colpevole ; c'è il tipo sintetico dei falsificatori di monete, e 
c'è il noto fornitore di casa Romana, il plebeo Maestro Ada- 
mo. Né questo è tutto: ci sono anche i signori camorristi, gli 
alti speculatori, che si tengono dietro le quinto, che hanno 
l'abilità di sfuggire alla giustizia umana, ma soggiacciono pe- 
rò a quella divina, rappresentata nei canti del Poeta. E tutto 
questo nella figura sozza e nauseante di Maestro Adamo. 



^ 
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Bisogna rifarci un pochino indietro, al canto prece- 
dente, ove comincia il nuovo quadro. Si arriva alla decima 
bolgia, nella quale sono puniti i falsatori, divisi in quattro 
classi, cioè : falsatori dei metalli, della persona, delle mo- 
nete, e del parlare. 

Qui il Poeta ha voluto situare il vizio plebeo, gretto, 
vile, che ha parecchie ramificazioni e varianti, che si espri- 
me in parecchie figure minori, quasi poste in abbozzo, e si 
rappresenta poi intiero in Maestro Adamo, il monetiere bre- 
sciano. Il concetto filosofico-morale è unico: si rappre- 
senta con maggiore specificazione negli alchimisti e nei 
monetieri. 

Due volte il Poeta ha riconosciuto la vera necessità di 
situare le sue figure di colpevoli in un ambiente tntto ob- 
brobrioso. La prima quando presenta V anime tristi di co-- 
loro — Che visser senza infamia e senza lodo ; sotto 
Taere senza stelle, in mezzo ai vermi, nudi, insanguinati, 
lagrimosi. La seconda quando presenta i falsificatori, leb- 
brosi, fetenti, arsi dalla febbre, ammucchiati come carna- 
me fracida. Si potrebbe indicare una terza volta, cioè, quan- 
do il Poeta ci presenta gli adulatori, immersi nello sterco. 
Ma si vede bene che quello non è un quadro molto interes- 
sante ; ma invece è una specie di accenno, è come un inci- 
dente, che non desta molto interesse. Né si farebbe prova 
di gran senno critico se si volessero mettere in un fascio 
Alessio Interminei da Lucca, Taide scarmigliata fante^ e 
r idropico Maestro Adamo. In quest' ultimo il Poeta si ferma 
pensatamente, e lascia la forma di accenno, di abbozzo, per 
compiere un perfetto ritratto, in tutti i suoi particolari, e 
senza niente di fugace e di sbiadito. Maestro Adamo non è 
un semplice appunto, ma un carattere intiero, svolto sino 
alle ultime sfumature. Valma sdegnosa di Dante si espri- 
me assai chiaramente in questo quadro, il quale è come la 
personificazione di tutta la decima bolgia infernale. 
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Nei tempi di Dante, V arte di falsificare i metalli era 
nel massimo sviluppo, e T alchimista aveva un'importanza 
sociale ben distinta. Cresceva poi ancora più quest' im- 
portanza quando voleva tenersene a calcolo il precedente 
storico. Non è ammissibile V opinione del Gibbon, il quale 
vuol sostenere che nella vera antichità s' ignorasse V al- 
chimia. Invece abbiamo ragione di credere che gli Egizi 
e gli Arabi ne conoscessero già i misteri; ed anche un 
po' i Romani, poiché Plinio ci racconta che l' imperatore 
Caligola, fra le sue pazzie, avesse pensato alla fabbrica- 
zione dell' oro, mercè 1' arsenico. Gli alchimisti vogliono 
sostenere che Dio stesso insegnasse al primo uomo questa 
miracolosa scienza, la quale indi fosse passata ad Enoch, 
ad Abramo, a Mosè, a Giacobbe, e poi a S. Domenico, a 
Paracelso, al famoso Nicolò Flamel. Hanno la loro bi- 
bliografia, ricca di hbri, attribuiti a Democrito, ad Ermete 
Trismegisto, ad Aristotele, ad Alberto Magno. Hanno i 
loro simboH, i loro emblemi, formati da draghi veglianti, 
da tori che gittano fuoco, ecc. Hanno i loro sortilegi, le 
loro evocazioni spiritistiche. — E ci tengono davvero a 
questa famosa scienza, a queste arti misteriose ed occulte, 
che credono una sorgente di ricchezza, di gloria, ed an- 
che di buona salute. Cominciate da Zosimo, vissuto nei 
principii del secolo V, e scendete giù sino a Griffolino 
ed a Capocchio, e vedrete quanto lungo studio e grande 
amore vi dedicassero. 

Imposture miste ad esperimenti, la magìa e la scienza, 
e, in fondo a tutto, come grande causa efficiente, Vauri 
sacra fames, sia pietra filosofale, o acqua del sole, o 
elisir universale, o polvere di proiezione, o elisir d'Aristeo, 
è sempre una cosa stessa (1). La cabala, il diavolo bar- 

(1) Vocaboli e frasi cabalistiche proprie a quella specie di set- 
tari, a quella specie di maghi, talvolta poveri illusi, e talvolta audaci 
truffatori. 
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buio, il vello d'oro, il sasso di Sisifo, la coscia d'oro di 
Pitagora, tutto conduce ad un fine : alla moltiplicazione 
del prezioso metallo, alla ricerca della ricchezza. La re- 
clame delle varie epoche, e delle varie località, creava 
tanta varietà e tanta bizzarria di nomi, e vi metteva 
tanta caliginosa impostura, quanta bastasse a lusingare 
i poveri mortali, sempre famelici d' oro, e sempre osse- 
quiosi alle imposture. 

Leggete le quarte pagine dei nostri giornali, con le 
revalente, V emulsioni, i terni infallibili, ecc. ecc. : ve- 
dete che, malgrado i nuovi lumi, si va ancora tentoni 
per Varia oscura, e si rende omaggio alla venerabile 
Dea della famosa ode pariniana. 

Quella vecchia arte cabalistica, alla quale il progresso 
della medicina e della chimica deve serbare però qualche 
obbligo di gratitudine, aveva i suoi apostoli sinceri, i suoi 
martiri ; né era diflScile che il mago alchimista passasse 
dalle storte e dai fornelli al rogo, al patibolo, alle forche, 
o perisse miseramente avvelenato o abbruciato. Quante 
scene di sangue, che drammi luttuosi non si svolsero in 
quei secoli, a proposito di queste arti occulte e miste- 
riose ! Ma sempre volgare diveniva però V alchimista, e 
sempre delittuoso, quando cangiavasi in un semplice fal- 
sificatore di monete. Maestro Adamo ne offre V esempio. 
Ed il Poeta, mettendo tutti questi colpevoli nella mede- 
sima bolgia, ha dimostrato la loro stretta parentela (1). 

Come r alchimia in generale, anche il vile e tristo me- 
stiere del falsificare le monete aveva nel tempo di Dante 



(1) A proposito di questa parentela, il Ruth fa talune argute 
osservazioni. Ma le sue meraviglie per la punizione degli alchimisti 
non mi sembrano troppo giustificate, come anche le sue conclusioni 
sul complesso filosofico-morale di quel tratto del sacro poema. (Vedi 
op. cit. voi. I, p. 146-148). 
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tutr altra importanza che adesso non abbia. Oggi un Mae- 
stro Adamo non può essere creduto altro che un vol- 
garissimo briccone, e la legge fieramente lo punisce . . , 
almeno in iscritto. Ma allora quel mestiere poteva assu- 
mere anche una specie di veste legale ; perchè si eserci- 
tava anche- da Principi e da Re. — Il dotto economista 
Prof. Girolamo Boccardo dice che i Re di Francia par- 
vero voler riportare il primato in questa vilissima arte, 
E Dante ci mostra nei Signori di Romena una prova che 
anche tra noi si voleva riportare in essa qualche non 
piccolo vanto (I). — Esauste le ricchezze, per causa delle 
continue guerre, e per le gare faziose, si ricorreva all' al- 
chimia, si adulteravano le monete, e così Re e Principi 
avevano denaro a ufo. Per tali operazioni e' era poi bi- 
sogno di valenti esecutori, di scaltri fornitori ; gentaglia 
vile, che, venendo scoverta, periva sulle forche o sul rogo, 
mentre i ricchi mandanti restavano sempre al coverto, e 
proseguivano a scialarsela coi denari cosi turpemente gua- 
dagnati. 

È sempre il medesimo fenomeno della vita sociale. Gli 
stracci vanno air aria ; il moscherino s' impiglia nel ragna- 
telo e vi perisce, mentre la rondine lo sfonda, e siegue il 
suo libero volo. Si è detto sempre che la legge sia uguale 
per tutti, e si è scritto in tante parti: si è anche inventata 
la famosa bilancia, simbolo della più famosa Dea Temi. — 
Eppure queir uguaglianza non di rado suole sfumare, e 
quella bilancia suole perdere T equilibrio. Difatti, Maestro 
Adamo batteva i fiorini, che avevano tre carati di mon- 
diglia, per commissione dei Signori di Rumena : egli fu 
bruciato vivo, ed i Signori seguitarono a gavazzare libe- 
ramente, niente curandosi di quel povero straccio. 



(1) Ed in quale angolo della terra non si troverebbero simili 
prove, anche in epoche diverse? 



i 
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Ma Dante, nel tratteggiare la figura di quel monetiere, 
ha voluto riparare questa ingiustizia. E questa appunto la 
ragione per cui Maestro Adamo desidera di vedere in 
quello stesso luogo infernale i suoi fortunati mandanti, e 
non cangerebbe questa veduta col piacere di poter sa- 
ziare la sua ardente sete nelle fresche acque del Fonte 
Branda : 

Ma s' io vedessi qui V anima trista 
Di Guido, d'Alessandro, o di lor frate. 
Per Fonte Branda non darei la vista. 

Una iperbole che nasce dalla vera passione, e che 
«sprime V odio marcio di Maestro Adamo contro coloro 
che lo spinsero a falsificare le monete, e perciò al rogo ed 
air Inferno. Non è questo un accessorio insignificante, ma 
ci rivela il gran sentimento morale, la ferrea imparzialità 
del Poeta, il quale non risparmia Papi e Re, sacerdoti e 
nobili, quando crede che meritino una buona sferzata, o 
sente il bisogno di dargliela. L' aristocrazia di Dante era 
nobiltà vera d'animo, era sdegno per tutto ciò che puzzasse 
di viltà e di disonestà, era amore innato, convinto, ardente, 
per il bene della patria e dell' umanità. E questo bene il 
sommo Poeta lo cercava nella riforma dei costumi, oltreché 
neir ordinamento politico e religioso, che era suo altissimo 
ideale. Egli, nel tratteggiare il quadro dei falsificatori, non 
poteva tralasciare di avvertire che questo vizio non si li- 
mitava ai bassi fondi della società, ma si alimentava e si 
ispirava anche nelle sfere più alte ed illustri. Vile e plebeo 
era sempre il vizio, ma il vizioso poteva essere anche un 
aristocrata, un potente. Anzi poteva essere spesso questa 
il vero colpevole, perchè dava V incentivo, e perchè ne 
usufruiva più che tutt' altri. 

Perciò tutta la decima bolgia infernale la troviamo 
rappresentata nella più sozza viltà ; ed in mezzo a quella 

6 
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viltà sentiamo echeggiare il nome abbastanza illustre dei 
Signori di Romena. Fetore, marciume, febbre : peggio cha 
tutti gli ospedali di Valdichiana, di Maremma e di Sarde- 
gna, riuniti tutti in un fosso. Più tristezza di quanto poteva 
esserne in Egina, nella terribile pestilenza al tempo d'Eaco. 
Questa è la rappresentazione scenica del vizio plebeo, presa 
nel suo insieme : i varii particolari si esprimono poi in 
Griffolino, in Capocchio, e finalmente in Maestro Adamo. 
Ma il soggetto principale del quadro, il protago lista di 
tutta r azione, colui che deve farne la sintesi, è appunta 
quest'ultimo, il monetiere. E l'ultimo ideale che si dilarga da 
quella figura concreta e vivente è la camorra aristocratica. 

Posta r auri sacra fames come causa efficiente del- 
l' alchimia, della falsificazione dei metalli, è chiaro che la 
prima importanza, in questo nuovo genere di colpevoli 
che il Poeta ci presenta, debba averla il monetiere. Sona 
episodietti più o meno lunghi Grifiblino e Capocchio, e 
sono dei complementi poi i contraSacitori della persona 
© del parlare, messi lì per dare maggiore risalto alla 
sozza viltà del quadro. Il tema dominante, quello che oc- 
cupa principalmente l' attenzione del Poeta, è Maestra 
Adamo, legato al ricordo eterno dei suoi mandanti. — La 
volontà del Poeta si rivela chiaramente : egli non sa di- 
sgiungere punto l'aristocrata, che elude o calpesta la legge^ 
dal plebeo, che rimane schiacciato. Entrambi sono, per lo 
meno, ugualmente colpevoli. 

Il Poeta è passato rapidamente innanzi agli altri falsi- 
ficatori. Arrivato a Maestro Adamo si ferma, e raccogUe 
tutta la luce per dirigerla su quella nuova figura. È ve- 
nuto il momento di presentare il tipo reale, storico, del 
monetiere, e, per suo mezzo, tirare in ballo anche i Signori 
camorristi. Eccovi la miseria di Maestro Adamo, ed eccovi 
i suoi desideri di vendetta. Si completano e si rischiarano a 
vicenda. 
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Davvero non si poteva immaginare figura più sconcia 
di Maestro Adamo, nò poteva trovarglisi una situazione 
più confacente. 

Io vidi un fatto a guisa di liuto, 
Purch' egli avesse avuto V anguinaia 
Tronca dal lato che V uomo ha forcuto. 

La grave idropisia, che si dispaia 
Le membra con T umor che mal converte, 
Che il viso non risponde alla ventraia, 

Faceva a lui tener le labbra aperte. 
Come r etico la, che per la sete 
L' un verso il mento e V altro in su riverte. 

C è davvero tutta la naturalezza possibile. Dallo im- 
menso fantastico, che si agitava nella mente del Poeta, 
è uscito un essere concreto, vivente. Allorché, nella mia 
fanciullezza, accompagnavo mio padre nel giro delle sue 
visite mediche, mi fu dato parecchie volte vedere degl'idro- 
pici, ed assistere alla punzione col tre quarti. Vi assicuro 
che questo quadro dantesco mi rammenta esattamente 
quelle scene. Il paragone con V etico sitibondo è poi veris- 
simo, evidente: quelle labbra aperte sono copiate dal reale: 
e' è la espressione perfetta della pena che prova quel mise- 
ro, e par di sentirvi come un lamento incognito assai rat- 
tristante. E questo lamento non doveva restare inespresso. 

Maestro Adamo, appena si accorge di Dante e di Vir- 
gilio, che sono senza alcuna pena, non sa più contenersi, 
e rompe nel più amaro sfogo : 

voi che senza alcuna pena siete, 
E non so io perchè, nel mondo gramo, 
Diss'egli a noi, guardate ed attendete 

Alla miseria di Maestro Adamo. (1) 

(1) Questi versi fanno ricordare quel noto tratto di una lamen- 
tazione di Geremia: « vos omnes^ qui transitis per viam, atlen- 
dite et videte, si est dolor sicut dolor meus >. 
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Prima di tutto si ha Y impressione che dovette fare a 
quel misero lo stato calmo e contento, anzi a dirittura fe- 
lice, del Poeta e del suo Duce. Felice, si, al paragone di 
quella miseria, e di queir ambiente, cioè di quel mondo 
gramo. Maestro Adamo non può comprendere il perchè di 
questo privilegio. Queir incidente, quel non so io perchè, 
è la meraviglia che si desta in tutti i martoriati che il 
Poeta incontra in Inferno, e che si manifesta in varie ma- 
niere. Vi fu chi maravigliossi a vedere Dante vivo tra i 
morti, vestito di umane forme ; chi pensò, con amara sor- 
presa, che egli doveva tornare al mondo, ove avrebbe po- 
tuto narrare le cose vedute colaggiù. Maestro Adamo si 
sorprende solamente al vederlo senza pena. Ciò vuol dire 
che tutti gli altri colpevoli avevano, pur tra le pene, una 
certa rimembranza più o meno cara della vita ; il loro le- 
game col mondo non era ancora totalmente sciolto, e forse, 
al vedere un tale che veniva da esso, dimenticavano i tor- 
menti e credevano quasi di tornare a quella vita, a quel 
mondo. Ed eccoli, perciò, a domandare notizie delle loro 
famiglie, dei loro paesi, o a dare qualche incombenza al 
Poeta ; eccoli, come Pier delle Vigne o Manfredi, a dire : 
Rivendica la mia memoria. Questi colpevoli avevano dun- 
que un lato buono, o meno cattivo : il Poeta non trovava 
in essi tutto da sprezzare. Ma il falsatore Maestro Adamo 
era un tipo tutto vile, paragonabile, in gran parte, a Colui 
del gran rifiuto ; era una di quelle figure nelle quaU l'ani- 
ma nobiUssima del Poeta trovava la vera antitesi, e se 
ne allontanava disgustata, mormorando il famoso : Non 
ragioniam di loro. 

Maestro Adamo era tutto nella sua pena : assorbito, 
concentrato in essa. Fuor di quella pena non vedeva nulla, 
non pensava a nulla. E questa pena, che egli sente in tutta 
la sua crudezza, lo spinge a quello sfogo, a quella mera- 
viglia. Egli vuole che Dante e Virgilio osservino bene e 
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comprendano tanta miseria, ne misurino tutto il rigore. 
Si è rivelato subito per quel gran vile che egli è veramente. 
Guardate ed attendente - Alla miseria di Maestro Adamo. 
Né desidera altro, per ora. 

Ma qua!' è questa miseria ? È l'antitesi perenne fra il 
suo passato ed il presente, fra T orgia, lo scialo, V abbon- 
danza, e la macerazione, \ angoscia, T inopia. Lo spiega 
egli stesso : 

Io ebbi vivo assai di quel eli' io volli, 
Ed ora, lasso ! un gocciol d'acqua bramo. 

Sfido io ! Con quel mestiere tanto fruttifero e' era proprio 
da godere : tutti i piaceri della vita potevano cavarsi dai 
fornelli e dal crogiuolo. Il denaro non guadagnato onesta- 
mente si baratta con molta facilezza, e si vuole da esso 
nient' altro che la sodisfazione d' ogni brama, d' ogni ca- 
priccio, lo ebbi quello che volli rivela la potenza assoluta 
del denaro, il piegarsi di tutto il mondo innanzi ad esso : è 
quella specie di fìat che può pronunziare il ricco in mezzo 
alle più difficili imprese, e superarle, non curando le cen- 
sure tradizionali di quella società che par destinata a mor- 
morare sempre e servire, a protestare e lasciarsi spogliare. 
Ebbi ciò che volli e ne ebbi assai, cioè quella potenza la 
impiegai smodatamente, prodigamente. Ma l'orgia del tristo 
dura poco, molto più quando esso è un cencio, un mosche- 
rino. Mastro Adamo precipitò; fu conosciuto, fu processato, 
fu arso vivo. Ed il sommo Poeta lo mise in Inferno, nello 
stato più miserabile. Dalla stessa ingordigia di lui vien 
tratta la pena adeguata, che sta tutta m quel ràpido para- 
gone, in queir antitesi. 

Arso di sete, con quella grave idropisia che si dispaia 
le membra, e non avere nemmeno un gocciol d'acqua, egli 
che, vivo, ebbe assai di tutto ciò che volle! Ecco la mi- 
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seria tormentosa, tremenda, sulla quale Maestro Adamo 
invoca l'attenzione del Poeta e del suo Duca. La brama 
eterna, la brama che giammai può sodisfarsi. E questo è 
poco. Il severo Poeta aggrava ancora il castigo mercè un 
sagace ritrovato. La sete dell'idropico, che non può avere 
il sollievo d'un solo gocciolo d'acqua, è accresciuta, è ina- 
sprita, dalla immagine dei freschi ruscelli, che sempre gli 
stanno dinanzi. L'infelice si sarebbe volentieri tuffato in 
quelle acque ; eppure dovea restarne eternamente bramoso, 
anche d'una sola stilla! 

Io ebbi vivo assai di quel che volli, 

Ed ora, lasso!, un goccici d'acqua bramo. 

Li rusceUetti, che de' verdi colli 
Del Casentin disceadon giuso in Arno 
Facendo i lor canali freddi e molli, 

Sempre mi stanno innanzi, e non indarno; 
Che l'immagine lor vieppiù m'asciuga 
Del male, ond' io nel volto mi discarno. 

Il Padre Cesari, che va in visibilio per la parte mecca- 
nica di questi versi, non ne vede l' intima e sublime bel- 
lezza, il grande significato artistico. Si : la frescura sì sente 
davvero nelle parole : quei versi hanno la forma più squi- 
sitamente vera. Ma paragonate ogni cosa con la situa- 
zione di Maestro Adamo se volete comprenderne tutto il 
significato artistico. Quella frescura, in altro luogo qua- 
lunque, sarebbe un semplice lavoro rettorico, una minia- 
turina elegante, se volete, un bello schizzo fugace di pae~ 
saggio, ma privo di affetto, d'anima. Ma lì, ricordata dal 
misero peccatore, messa dalla rigida giustizia innanzi ai 
suoi occhi per asciugarlo maggiormente, per farlo arrab- 
biare, oh! quella frescura ha il massimo valore artistico, 
ha un profondo senso inlimo. Concetto e forma si legano- 
e confondono per produrre la vera bellezza. Quei rusceU 
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letti sono strumenti della giustizia punitrice, sono l'ultima 
perfezione di lei. 

Il Poeta trova ancora un altro particolare di grande 
interesse. Tutto deve concorrere alla perfetta rappresenta- 
zione di quel castigo — massima applicazione del noto con^ 
irappasso — e la miseria di Maestro Adamo deve risaltare 
nella più completa forma. Quelle acque fresche, che aiz- 
zano l'ardente sete dell' idropico, hanno una specialità, una 
particolare proprietà, che viene sempre ad accrescere la do- 
lorosa antitesi, e a delineare meglio la figura di quel pec- 
catore. Quei ruscelletti sono troppo noti a Maestro Adamo : 
sono quegli stessi ruscelletti che scorrono dai colli del Ca- 
sentino, ov'è la sede dei Conti di Romena, ed ove egli 
«bbe la fucina di falsatore. Dal luogo slesso del peccato viene 
il maggior tormento al peccatore. 

La rigida giustizia, che mi fruga, 
Tragge cagion dal luogo ov' io peccai, 
A metter più gli miei sospiri in fuga. 

Ivi è Romena, là dovMo falsai 
La lega suggellata dal Battista, 
Perch'io il corpo suso arso lasciai. 

E che sarebbe la frescura ammirata dal Padre Ce- 
sari senza questo ricordo del Casentino e di Romena? Che 
sarebbe senza il paragone con l'arsura dello idropico ? Che 
sarebbe senza il pensare che Maestro Adamo fu bruciato 
vivo? Morendo tra le fiamme, quel misero conserva una 
eterna sete : la grave idropisia accresce quella sete : l' im* 
magine dei noti ruscelli la raddoppia e inasprisce. Presso 
quei ruscelli guadagnò tanto denaro, ebbe assai di tutto ciò 
che volle ; ed ora gli stanno perennemente davanti con 
tutta quella freschezza, mentr'esso brama invano un solo 
gocciolo d'acqua. Gli ricordano i suoi delitti e la sua feli- 
cità, gli fanno avvertire quanto conforto potrebbe ricevere 
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da quelle fresche onde ; e lo tengono nella eterna rabbiosa 
antitesi, nella miseria più crucciosa. 

Eppure (lasciate che torni alle prime osservazioni) quel 
tormento, quella miseria, sono vinte dall'odio. L'idropico 
disperato ricorda i Signori di Romena, per la cui istiga- 
zione egli peccò, ed afferma che cangerebbe il piacere di 
potersi abbeverare nel fonte Branda con quello di vedere i 
suoi istigatori in Inferno, e proprio in quel medesimo luogo 
ov'egli si trova. Uno c'è capitato già, se le ombre arrab- 
biate che vanno intorno a quei luoghi gli hanno detto il 
vero (1). Egli, se non avesse le membra legate, si sarebbe 
già messo in via per cercarlo fra quella gente sconcia^ quan- 
d'anche non potesse andare più di un'oncia in cento anni, 
e dovesse attraversare tutto quel girone, che è di dodici 
miglia. È tanta la sodisfazione che avrebbe al vederlo tor- 
mentato ; è tanto l'odio che lo rode. 

S' io fossi pur di tanto ancor leggiero 
Ch'io potessi in cent'anni andare un'oncia, 
Io sarei messo già per lo sentiero, 

Cercando lui tra questa gente sconcia. 
Con tutto eh' ella volge undici miglia, 
E men di un mezzo di traverso non ci ha. 

Dopo la naturalissima rappresentazione della miseria di 
Maestro Adamo, questo tratto mi pare di maggiore im- 
portanza. Ci trovo la giustizia vera indipendente del nostro 
Poeta, il quale era, del resto, amico di casa Romena, come 
si desume specialmente dalla lettera che scriveva a Guido 
ed Oberto, per la morte del loro zio Alessandro II. L'in- 
dole del mio lavoro non permette di entrare, a questo prò* 
posito, in alcune discussioni, delle quali si sono occupati 

(1) Il Fraticelli dice, senz' alcuna esitazione, che questi sia Aghi- 
nolfo II di Romena, terzo fratello, morto nel 1300. Potrebbe essere^ 
forse con maggiore probabilità, Guido IL 
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i migliori dantofili, specialmente i più moderni, sia per ista- 
bilire la più esatta genealogia di Casa Romena, sia per pro- 
vare con documenti (più o meno in contraddizione al XXX 
canto dello Inferno) l'amicizia di Dante per questi Signo- 
ri (1). Ciò non importa troppo al mio assunto, che è quello 
di studiare più che tutt'altro nella poesia dantesca la parte 
artistica, primo ed immutabile suo vanto. Il fatto si è che, 
amici no del Poeta, i Conti di Romena erano personaggi 
illustri in quell'epoca, ed il rimproverare al loro casato 
una colpa cosi umiliante, com' era appunto il falsiQcare le 
monete, non può chiamarsi altrimente che una prova di in- 
dipendente ed imparziale giustizia, davvero indipendente 
ed imparziale, se, impigliando il moscherino, non lascia 
mica passare la rondine, ed insieme col mandatario plebeo 
sa castigare il mandante aristocrata. 

Io non so affermare se sia più la miseria di Mae- 
stro Adamo ovvero la tristezza di Guido, d' Alessandro e 
di lor frate, l'ultimo scopo di questo quadro dantesco ; se 
egli miri a colpire maggiormente il vizio, sempre plebeo, o 
i viziosi, non raramente anche aristocratici. Se il manda- 
tario volgare pagò tra le fiamme il suo delitto, non do- 
veva restare impunito il suo mandante aristocrata : essi 
erano ugualmente violatori di un principio morale, erano 
ugualmente colpevoli. Come i Signori di Romena avevano 
indotto Maestro Adamo a battere i fiorini che avevan tre 
carati di mondiglia, cosi tanti altri grossi camorristi in- 
ducevanp, ed inducono, ad altri imbrogli i poveri mosche- 
rini. Ci fosse almeno per tutti la severità di un giudice 
come Dante ! — « 7o sonper lor tra si fatta famiglia ». Que- 
sta amara affermazione di Maestro Adamo compisce la ri- 
velazione di quanto il Poeta concepiva in quel momento : 

(1) Per maggiori notizie, e dotte osservazioni, a questo proposito, 
reggasi Bartoii : op. cit., voi. V, cap. Vili. 
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si riferisce a tutta la famiglia, composta di nobili e dì 
plebei, e legata in un fascio dalla medesima depravazione 
e dalla medesima viltà. È una specie di scusa pel monetiere, 
il quale sente l'infamia del trovarsi in quel luogo, e nel 
tempo stesso è convinto che la causa di tanta miseria fu- 
rono le anime tristi di quegli aristocrati, senza di cui 
forse non sarebbe stato così vizioso. Quanti in questa so- 
cietà cadono nel delitto, nel vizio, a causa delle cattive 
istigazioni, dei cattivi esempi ; quanti giacciono nella cor- 
ruzione, nello abbrutimento, per una qualche trista in- 
fluenza, senza la quale sai'ebbero stati buoni e giovevoli 
alla società. E forse coloro i quali, più o meno diretta- 
mente, sono stati causa di tali vizi, di tale corruzione, 
sono poi quelli che meglio si sforzano a censurarli, a con- 
dannarli. Ha certi misteri questa razza umana! 

Ho voluto insistere soverchiamente su queste osser- 
vazioni, perchè mi è sembrato che sia appunto questo il 
più interessante del quadro dantesco: il principio morale 
e sociale. Secondo il sistema artistico di tutto il Poema, 
noi siamo dinanzi ad un tipo concreto, umano, vero. Da 
questo tipo deve svilupparsi un'idea ben vasta ed interes- 
sante. Il falsificatore, insomma, e la falsificazione. Abbiamo 
Maestro Adamo ed i Conti di Romena: vizio plebeo, e 
viziosi aristocrati. Quello ci ha dato la figura concreta, spe- 
cifica : questi rappresentano l' ideale, il generico, la fami- 
glia. Quello è lo strumento necessario : questi sono la 
stessa musica, l'abietta musica che tanto straziava l'orec- 
chio dell'onesto Poeta. Il primo perisce sul rogo e va al- 
l'Inferno, con la grave idropisia, fatto a guisa di liuto: i 
secondi restano a scialarsela nelle loro castella, sul Ca- 
sentino. Ma il Poeta ha colpito tutti: li ha uguagliato. 
Anche sulla fronte degli aristocrati si è impresso il mar- 
chio della infamia. La miseria di Maestro Adamo è lì a 
ricordare perpetuamente la tristezza di Guido, d'Alessan- 
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dro e di lor frate. Tutte queste idee, raccolte e fecon- 
date nella potentissima fantasia del Poeta, hanno assunto 
la più confacente forma artistica. Un solo cenno è bastato, 
e tutto il generico, tutto T ideale, si sono significati e 
svolti completamente. I lettori non avranno da muovere 
dubbi. La miseria del monetiere è servita di pretesto, 
come la cupidigia di Nicolò III, il Papa simoniaco. Il Poeta 
ha voluto ehe lo stesso colpevole pronunziasse la condanna 
de' suoi complici, e li rivelasse al pubblico. 

Dopo questo accenno, così eloquente, egli ritorna al suo 
tipo individuale, e prosegue a colorire quella figura, i di 
cui lineamenti sono già così bene disegnati. Noi abbiamo 
presente quell'idropico sitibondo, fatto a guisa di liuto: 
abbiamo compresa la sua miseria, compendiata nella brama 
eterna, inasprita dalla immagine dei freschi ruscelli ca- 
sentinesi. Ma, accanto alla miseria, al dolore, non è an- 
cora completamente sorta Tabiezione, la viltà. Bisogna ri- 
cordarci che Maestro Adamo rappresentava il vizio tutto 
plebeo, vigliacco, nel quale l'anima del Poeta trovava la 
vera antitesi. Dunque bisognava che desse a tale pittura 
tutta la possibile precisione e chiarezza. 

C è la viltà nel principio della rappresentazione, e 
e' è in tutto quell'ambiente ove T azione si svolge, ed in 
tutte quelle figure che appariscono. Ma che volete : quando 
Maestro Adamo comincia il suo lamento, io sento dimi- 
nuire quel senso di disgusto, e quasi provo compassione, 
E quando poi il Poeta introduce il ricordo dei potenti se- 
duttori, delle anime tristi, io quasi mi vedo sforzato a per- 
donare la colpa del povero moscherino. La sua invoca- 
zione non è punto inutile: riguarda ^lavvero e si attende ^ 
e ci si medita un pochino. Ma questo è un sentimento che 
deve durar poco: un guizzo e passa. La viltà deve sem- 
pre dominare nel quadro e deve far nauseare. Gli ultimi 
tocchi vengono quindi a compierla ed accrescerla. 
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Eccovi Sinon Greco da Troia, un altro falsificatore, 
ma del parlare. Questa nuova figura non ha scopo principale 
nell'azione ; ma è messa lì per dar luce all'altra del mone- 
tiere, insieme con la famosa moglie di Putifarre, la falsa 
che accusò Giuseppe. Entrambi mandano dal corpo un fumo 
puzzolente ; ciò che il Poeta esprime con quella similitu- 
dine naturalissima — Fumano come man bagnata il verno. 

Il Poeta domanda a Maestro Adamo chi siano questi 
due tapini. Il monetiere li nomina. Ma allora uno di essi, 
Sinone, monta sulle furie. E qui comincia la nuova scena, 
che deve compiere l'estrema viltà del quadro. 

E Turi di lor che sì recò a noia 
Forse d'esser nomato sì oscuro 
Col pugno gli percosse l'epa croia. 

Quel falso ed ingannatore, che tanto contribuì allo eccidio 
di Troia, andava orgoglioso della fama acquistata coi versi 
virgiliani: si credeva forse uno degli eroi, non inferiore ad 
Achille, ad Aiace, a Diomede. Ma il monetiere non era poi 
un fior di pazienza, e reagì ben presto. 

E Mastro Adamo gli percosse il volto 
Col braccio suo, che non parve men duro. 

E alle percosse si accompagnano le ingiurie. Si ha un dia- 
logo naturalissimo, nel quale si rivela tutta l'abiezione di 
quei peccatori. Il primo a parlare è Maestro Adamo. 

Ancor che mi sia tolto 

Lo muover per le membra che son gravi, 
Ho io il braccio a tal mestier disciolto. 

Sinone prende la palla al balzo, e rimbecca l'avversario con 
le sue stesse espressioni. 
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Ond'ei rispose: Quando tu andavi 
Al fuoco non Tavei tu cosi presto, 
Ma si e più l'aveì quando coniavi 

Vivissima allusione, vestita della più scottante ironia, 
alia triste fine del raonetiere, ed al suo ignobile vizio. Ma 
seguitiamo, senza interromperlo, questo naturalissimo per 
quanto trivialissimo dialogo. Nessuno dei competitori cede 
air altro per acrezza d' ingiurie. Sembrano davvero due 
béceri dei più insolenti, che stiano sul trivio a bisticciarsi. 
Sinone, con queir allusione, ha toccato sul vivo Y avver- 
sario. 

E r idropico : Tu di* ver di questo; 
Ma tu non fosti si ver testimonio 
Là 've del ver fosti a Troia richiesto. 

— S' io dissi falso, e tu falsasti il conio, 
Disse Sinone, e son qui per un fallo, 

E tu per più che alcun altro dimonio. — 

— Ricorditi, spergiuro, del cavallo, 
Rispose quei che aveva enfiata Tepa, 

E sieti reo, che tutto il mondo sallo. 

— A te sia rea la sete, onde ti crepa, 
Disse il Greco, la lingua, e l'acqua marcia 
Che il mentre innanzi agli occhi si t'assiepa. 

Allor il monetier: Cosi si squarcia 
La bocca tua a parlar mal, come suole; 
Che s' io ho sete, ed umor mi rinfarcia. 

Tu hai l'arsura, e il capo che ti duole; 
E per leccar lo specchio di Narciso 
Non vorresti a invitar molte parole. 



Questo dialogo è d' un verismo troppo evidente : e' è 
tutta la depravazione, il sudiciume, la rabbia, che trovansi 
nelle anime di quei peccatori. Si gareggia con uguale ac- 
canimento per isvergognarsi e tormentarsi, prendendo 
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serapre occasione dalle rispettive colpe e dai rispettivi 
castighi. Chi ignora V acume di certe frasi da litigio, tutte 
proprie del volgo ? Parrai però che, nello insieme, tutto 
qui giovi a far meglio risaltare il carattere di Maestro 
Adamo, a compiere il suo ritratto, a darci l'ultima prova 
di quale abiezione sia rappresentata sotto questo tipo spe- 
ciale. E la naturalezza del dialogo consiste pure in quella 
certa differenza che passa tra le espressioni dei due com- 
petitori. Sinone parla con V astuzia, la vibrata mordacità,^ 
lo spirito di un Greco vero, per quanto volgare egli sia : i 
suoi frizzi colpiscono meglio. Maestro Adamo è sempre 
pm dozzinale, più goffo. Ciò non toglie che entrambi non 
siano proprio inzuppati di trivialità, come diceva il Graul 
a proposito degli avari. 

Tutto questo mettetelo in relazione con lo scopo del 
quadro, e vedrete come risalti ancor meglio la colpa di 
Maestro Adamo. Egli non ha alcun lato buono, non ha 
alcun motivo di vera commiserazione. Francesca, Fari- 
nata, Brunetto Latini, Pier delle Vigne, Ugolino, sono col- 
pevoli, sono dannati; ma sono anche dei rispettabili per- 
sonaggi, hanno V affetto immenso, o il patriottismo, o la 
dottrina, o V amor paterno, che ce li rendono quasi degni 
di perdono e di stima. Celestino e Maestro Adamo restano 
nella abiezione, e vi si avvolgono intieramente. Il primo 
ha r egoismo, la ignavia, la viltà del gran rifiuto, e nien- 
te altro : Maestro Adamo ha più falli che alcun altro (li- 
monio. Vanno pagati entrambi con la stessa moneta, col 
non ragioniam di loro. Difatti, Virgilio ha rimproverato 
il Poeta deir essersi fermato ad ascoltare le parole di quei 
falsari, e lo ha ammonito che non ripeta più simile sconve- 
nienza ; che voler ciò udire è bassa voglia. Per simili col- 
pe voU si guarda e passa. 

Ma non dimentichiamo però che, tanto Celestino quan- 
to Maestro Adamo, siano serviti al Poeta come d'incentivo 
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per isvolgere un intiero principio ; e che entrambi soffrano 
maggiormente per la colpa altrui che non per la propria. 
Celestino è tra i cattivi per causa di Bonifazio Vili, come 
Maestro Adamo è fra tanta miseria per causa dei Signori di 
Romena. Senza Bonifazio e senza quei Signori, né V uno né 
l'altro sarebbero a quel posto. Questa é una scusante a loro 
vantaggio. Del resto Tanima nobilissima del Poeta, trovan- 
dosi in perfetta antitesi con tali cattivi e miseri, non può 
fare altro che esprimere la nausa e lo sprezzo. E la forma 
artistica ha ben corrisposto a tale espressione. 




CATONE 



•!••!• 



Una delle più interessanti figure che incontriamo nella 
Divina Commedia è certo quella di Catone. Ma intorno ad 
essa pare che si raccolgano i maggiori dubbii, e le maggiori 
incertezze, specialmente se la guardiamo con la lente fosca 
della critica partigiana. 

Perchè Dante mise innanzi, nel principio del suo Pur- 
gatorio, e prima di qualunque altra, la figura di Catone ? 
Quale concetto noi troviamo sotto questo nobilissimo tipo, 
e come un tal concetto è dall' arte rappresentato ? Che 
relazioni passano tra questa figura e il carattere di Dante ? 

Il Poeta ci presenta Catone in un modo che ha molto 
dello speciale e del marcato. Da ciò si argomenta facilmente 
che egli intenda dare a quella figura una importanza molto 
grande, ed annettervi lo svolgimento di una vasta idea. È 
come un personaggio dipinto a solo in un vasto sfondo, o 
circondato, tutt'al più, da figurine minute, che restino nella 
penombra, e meglio servano a far notare l'importanza della 
figura principale. 

Gioverà molto a comprendere il significato di questa 
figura, senza ingolfarci in esami torturatori, il riflettere 
prima a due cose; come apparisca Catone nella storia di 
Roma antica, e come ai tempi dell' Alighieri potesse giudi- 
carsi questo sommo patriotta latino. A ciò si aggiunga il 
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-carattere speciale del Poeta, che doveva necessariamente 
improntare d' una fisonomia bene spiccata tutte le sue 
concezioni. 

Catone (non è d' uopo eh' io mi sforzi a provarlo) è 
una delle più belle figure della storia romana antica. Egli 
ha, in buona parte, Y austerità del suo proavo il Censore, 
la fermezza di Attilio Regolo, la semplicità di Fabrizio, il 
valore di Scipione : ha tutta la risolutezza e V energia dei 
vero uomo libero. Negli scrittori di queir epoca troviamo 
delineata con ispeciale attenzione questa nobilissima figura. 
Cicerone, Floro, Valerio Massimo, Seneca, ne parlano 
assai bene: anche gli stessi avversari politici, come Sallu- 
stio ed Orazio, hanno per lui vivi elogi. Con maggiore am- 
piezza e simpatia di tutti ne parla Lucano, nella sua Phar- 
salia, ove sono dei versi davvero stupendi a proposito di 
Catone. In quanto alla nota frase virgiliana, nella descri*- 
zione dello scudo di Enea fabbricato da Vulcano, io credo 
che si debba attribuire a Catone il Censore piuttosto che 
airUticense, sebbene Dante potè facilmente pensarla al con- 
trario. (1) Ma r elogio migliore di quel sommo cittadino fu 
fatto dallo stesso Giulio Cesare, Todiatissimo tiranno, allor- 
ché disse francamente che tutto era a lui sottomesso fuor- 
ché l'animo di Catone: praeter atvocem animum Catonis. 

Cotone mi pare il vero e l'ultimo repubblicano dell'an- 
tica Roma, forse più di Bruto stesso e di Cassio ; perché la 
battaglia estrema di Filippi, nella quale caddero gli ultimi 
difensori della libertà, non fu altro che un ultimo sforzo di 
cadavere galvanizzato. La repubblica romana, infracidata 
nei vizii, ferita gravemente da Siila, da Mario, da Catilina, 



(1) Gustavo Wolff, nel noto lavoro su Catone il giovane presso 
Dante^ poggia le sue osservazioni anche su questi versi virgiliani, 
che attribisce all' Uticense. Così pure fa lo Scartazzini, e qualche 
altro valente dantofilo. 
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e dallo stesso Pompeo, fu spenta da Giulio Cesare, e T ulti- 
mo suo rantolo s' intese in Utica. 

Ricordatevi che lo stesso Catone non aveva più alcuna 
speranza nella salute della patria, vincesse Pompeo o Ce- 
sare. Egli prevedeva che, tutfal più, il cadavere galvanizzata 
avrebbe potuto dare qualche altra scossa dopo una totale 
disfatta di Cesare, e si sarebbe invece verificato lo estremo 
sfacelo subito dopo una disfatta di Pompeo. Difatti, essendo 
trionfato Cesare, l'austero Catone si uccide : egli non aveva 
più ragione di esistere, non poteva staccarsi punto dalla 
sua libertà sì cara. Meglio staccarsi dalla vita. Catone, 
dice egregiamente il De Saniis, non poteva vivere che 
uomo libero, quando la libertà mori, mori Catone (1). Tutta 
il quadro delle sventure che piombar dovevano sulla patria 
era da un pezzo presente alla intelligenza di Catone. Egli 
aveva detto ; Se vince Pompeo vado in esilio, se vìnce 
Cesare mi uccido, E mantenne la parola. Lottò fino a tanto 
che fu possibile il lottare, difese la causa della libertà fino a 
tanto che una difesa fu utile. Ma quando ogni speranza fa 
perduta, quando vide chiudersi per sempre il tempio del- 
l' antica libertà latina, non gli rimase altro che distruggere 
la propria esistenza. La scelta era troppo spiccia e decisiva: 
o morire, o servire : o il pugnale, o la catena. E Catone non. 
tentennò un istante. Morire prima che servir sostenne. (2) 

Perdonate queste memorie, forse un pochino scolasti- 
che. Esse, per altro, mi pare che ristorino l'animo, oppressa 
da certi spettacoli odierni, che hanno fatto giustamente 
esclamare ad un nostro poeta di tempra vera dantesca : 



(1) Saggi critici, p. 415. 

(2) 4C Dum e vita liber decedere maluit, quam sine liberiate re- 
jnanere iu Illa ». De Monarchia, li, 5. 
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Quando ........ gV ìtali 

Petti sgombrerai tu, superba ignavia 
Peste dei cuori? 
1 pubblici scrigni dilapida 

Verre fra tanto, e ufficii e leggi invadono 

Clodio e Mamurra infame. (1) 

Quando Catone si uccideva non bestemmiava certa- 
mente la virtù, come Bruto, né malediceva ad alcuno ; ma 
forse diceva per Y ultima volta, severo, placido e convinto : 
Civis romanus sum, E mori da vero cittadino romano. Quel 
suicidio fu il trionfo estremo di Cesare ; perchè, dopo Ca- 
tone, nessuno doveva più comprendere V alto significato di 
quel motto, ed il civis romanus doveva ridursi a nient'altro 
che un prepotente volgare, un cortigiano, un corrotto, un 
servo. Tanto vero che per anni ed anni fu possibile un go- 
verno come quello di Nerone, di Caligola, di Eliogabalo, 
furono possibili i Tigellini, i Sejani, le Messaline, le Fau- 
stine. Quando i cittadini hanno la vera coscienza del proprio 
diritto, della propria dignità, della propria forza, allora la 
tirannide non trionfa giammai, o dura ben poco. Il trono di 
Cesare non può alzarsi se non che sul cadavere dei Catoni. 
E dopo spariti i Catoni, restano infruttuosi gì' Idi di marzo 
e le congiure. 

Tale è la figura del severo uticense, come apparisce 
nella storia di Roma antica. Il tipo del patriotta, del citta- 
dino veramente libero : una tempra d'acciaio, che si spezza 
per non potersi piegare. Neil' epoca di Dante questo perso- 
naggio doveva essere guardato con molto rispetto. Il santo 
principio di libertà e d' indipendenza era ancora saldo nel 
cuore degli Italiani : i Papi e gli stranieri non avevano an- 



(1) Mario Rapisardi, nelle sue « Poesie religiose », le quali pos- 
sono chiamarsi, senza dubbio, uno dei migliori gioielli della nuova 
lirica italiana. 
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Cora schiacciato Io spirito nazionale. E Y Italia, se non vi- 
veva come Nazione, viveva però in ogni Comune, in ogni 
republica. Era allora in pieno vigore la lotta fra la Monar- 
chia e la Chiesa, fra il partito guelfo, che, illuso da una 
impotente libertà municipalesca, osteggiava i principi della 
unità nazionale, ed il partito Ghibellino, che agevolava l'am- 
bizione imperiale, purché ne risultasse Io sfasciamento degli 
avversari e l'incremento dell'unità nazionale (1). Ma in tutti 
era primo movente il principio di libertà: libertà comunale 
nazionale; da ottenersi sotto gli auspici del Papa ovvero 
sotto quelli dello Imperatore. Le vie erano diverse, e pro- 
babilmente sbagliate entrambe : diversi gli accidenti e le 
complicazioni. Ma tutti cercavano libertà, tutti odiavano la 
servitù. Era il tempo di Farinata, di Giano della Bella, di 
Corso Donati, di Ugoccione, di Can Grande: era il tempo 
del Carroccio, della battaglia di Legnano e di Mont' aperti. 
Grandi delitti e grandi virtù : scosse di giganti non ancora 
stretti fra le catene: Francesco d'Assisi accanto ad Ezzelino 
da Romano. Immaginiamo quale riguardo si potesse avere 
allora per un eroe dell' antica libertà latina, per Catone ! 

E vero che nei secoli posteriori si parlava tanto delle 
nostre passate glorie, ed il mondo latino pareva quasi ri- 
prodotto nel mondo nuovo, specialmente letterario. Ma 
erano sole parvenze, era una bella maschera, innanzi alla 
quale si poteva esclamare : quanta species, cerebrum 
non habel!,,. Gli uomini nuovi, non potendo vantare le 
proprie glorie e le proprie virtù, vantavano quelle degli 
avi, e cercavano dimenticare le vergogne presenti vivendo 



(1) Senza dubbio nessuno crederà che per unità nazionale io in- 
tenda perfettamente quella che formava V ideale di Mazzini e di Ga- 
ribaldi, quella che si poteva sperare solamente molti secoli dopo Dante. 
Posto quel clima storico, ognuno comprende V ideale unitario quale 
potesse essere. 
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col pensiero fra le grandezze passate. Ma era inutile sforzo. 
Sotto quella maschera si vedeva benissimo la miseria e la 
debolezza : l'asino era facilmente riconosciuto sotto la pelle 
del leone. I letterati non riproducevano dell'antichità altro 
che le morte forme, senza alcuna virtù fisiologica : facevano 
ritratti di cadaveri. Parlavano essi dei Bruti, dei Gracchi» 
degli Scipioni, dei Catoni ; ma senza poter comprendere il 
vero significato storico di quei nomi. Cosi parlavano an- 
che di Ulisse, di Polifemo, di Carlo Magno, di Calandrino. 
E non poteva essere diversamente, quando l'artista aveva 
per suo unico scopo il guadagnarsi un posto alle laute cene 
di Leone X ; ovvero il papparsi in beata pace le sovven- 
zioni dei mecenati Estensi, Medicei, Farnesiani, e simili; o, 
se più idealista, il godere le carezze di certe Dive, come 
Lucrezia Borgia, o come Cristina di Svezia e Corilla Olim- 
pica, pastorelle arcadi. Non poteva essere diversamente, 
quando il popolo chiamava Cosimo I padre della patria, e 
lasciava che un re di picche (secondo la frase giustiana) 
scendesse burbanzoso dalle Alpi e scorresse l' Italia dall'un 
capo all' altro, senza colpo ferire. 

Ma al tempo di Dante, se la vita italiana era ancora 
fresca, energica, risoluta; se i costumi conservavano ancora 
una bella impronta di grandezza ; se la libertà aveva ancora 
dei sommi adoratori ; se vivevano ancora, o erano spariti 
da poco tempo, Ugoccione, Can Grande, Giano della Bella, 
Farinata, Sordello, Cavalcanti, oh ! in quel tempo si poteva 
ben comprendere quanto di glorioso tramandarono gli an- 
tichi padri nostri. E, in mezzo a queste glorie, poteva la 
figura di Catone trovare il suo posto adeguato (1). 



(1) V. nella dotta opera del Graf < Ruma nelle memorie e nelle 
immaginazioni del Medio Evo > toI. II, cap. 17, quanto è detto di 
Catone, specialmente. 
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Dietro queste premesse, ci riuscirà molto più facile il 
comprendere la nobile figura che Dante ci presenta nel 
principio della seconda cantica. Ed a questo dobbiamo ag- 
giungere il carattere speciale del Poeta, la tempra del suo 
animo, le qualità della sua mente. Non è d' uopo che, a 
tal proposito, io ripeta ciò che tanto egregiamente hanno 
dimostrato i più illustri critici, dal De Sanctis, al Giuliani, 
al Bartoli, al D' Ovidio, al Del Lungo, al D'Ancona, al Car- 
ducci, e, fra gli stranieri, dall' Ozanam a Filalete, al Blanc, 
al Fauriel, al Witte, al Wegele, al Ruth, e tanti altri. Dante, 
vero italiano e vero libero di mente e di cuore, è il primo 
ed il più grande dei nostri artisti che abbiano concepito 
nettamente Y antagonismo pernicioso fra il Papato e la 
causa nazionale, fra la Lupa eternamente famelica, eter- 
namente insidiatrice, ed il Veltro sapiente ed affettuoso, 
simbolo della civiltà e della giustizia. Dante non piegò 
mai r animo fortissimo sotto le più dure avversità, .simile 
a torre che non crolla per soffiar di vento. Egli dovette 
quindi trovare in Catone un personaggio assai omogeneo 
a sé stesso, e dovette crederlo veramente degno di tanta 
riverenza che piii non deve al padre alcun figliuolo. Ed 
eccovelo perciò situato nella introduzione al secondo regno 
d'oltretomba. E con quale dignità, con quale onorifi- 
cenza ! 

Catone non è uno dei peccatori che si riabilitano con 
la penitenza e si fanno degni di salire al Cielo. In quel se- 
condo regno ha un' evidente superiorità, un diritto di co- 
mando. Ma Catone non fu un suicida? Perchè dunque non 
metterlo in Inferno, insieme con Pier delle Vigne ? 

Dante avrebbe cessato di- essere il grande poeta origi- 
nale, il filosofo profondo, se avesse collocato Catone in un 
altro luogo qualsiasi. Nel canto dei suicidi, al secondo gi- 
rone dell'Inferno, noi troviamo il segretario di Federico II, 
il cortigiano che tenne ambo le chiavi del cuore del suo re^ 
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^ che si uccise appunto per essere troppo cortigiano, cioè 
perchè si vide caduto in disgrazia del padrone, accusato di 
tradimento, e tolto al suo glorioso uffizio di servire. E ve- 
dete la grande abilità del Poeta nel tratteggiare bene i ca- 
ratteri. Pier delle Vigne è ancora cortigiano, anche in 
Inferno, imprigionato nel pruno ; giacché non domanda 
altro favore al Poeta fuorché quello di rivendicare la sua 
fama, lordata dall' accusa di tradimento ; e giura che mai 
non ruppe fede al suo signor che fu d" onor si degno. 
Vedete che grande differenza col suicida d'Utica, e vedete 
se Dante fece bene a mettere costui in un luogo speciale. 
L' austero Poeta vide in Pier delle Vigne un suicida qua- 
lunque, e, da cristiano qual' era, lo relegò fra i colpevoli, 
e gr inflisse un castigo che forma una delle sue più belle 
rappresentazioni artistiche, non ostante le soverchie remi- 
niscenze del terzo canto dell'Eneide, che vi si trovano 
sparse, e che dovettero ispirare al Poeta il concetto gene- 
rale di tale rappresentazione. Nella persona di Catone, al 
contrario, esso vide il tipo della vera fortezza, vide il cit- 
tadino libero, pieno di tutta la dignità morale, e conscia 
di essa. E questo fece dileguare per un momento l' idea 
del suicidio, anzi fece quasi cambiarla in fonte di lode. 

Il suicidio di Catone e quello di Pier delle Vigne 
formano una specie di antitesi, nella quale si rivela il ca- 
rattere del Poeta. Catone si uccide quando vede che, vi- 
vendo, bisognava servire : Piero si uccide quando vede 
che, vivendo, non poteva più servire. Per Y uno il sui- 
cidio- è disperazione, è disdegnoso gusto j è, in parte, anche 
abbattimento morale ; per l' altro è come la illazione ultima 
di un principio filosofico-politico, è risoluzione libera e 
«alma, è fortezza e rigidità di carattere. E perciò Y ideale 
che si dilarga da queste due figure è del tutto diverso, 
lìè hanno fra loro altra relazione fuorché quella d' una com- 
pleta antitesi. 
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Noi abbiamo dunque Catone Y Uticense, nella sua vera 
figura, per come la storia di Roma antica ce lo presenta : 
abbiamo l'ideale del patriotta, del carattere libero ed in- 
flessibile, in tutta la sua esplicazione, per come la mente 
di Dante lo concepiva. È tutta la verità storica, concen- 
trata neir anima del Poeta e improntata del suo stampo : 
un tratto di mondo romano e di mondo italiano del tre- 
cento, fusi e dilargati nel mondo dantesco. E siccome 
Dante comprendeva in sé tutto quanto di più magnanima 
e di più severo troviamo nella vita di quel secolo ; sic- 
come eravi la più completa armonia fra il suo carattere^ 
e quello di Catone ; doveva necessariamente infondere la 
massima bellezza artistica nel tipo rappresentato in quei 
versi che servono di introduzione alla seconda cantica. 
Alquanti altri poeti hanno trattato del suicida d'Utica. 
L' inglese Addison ne fece una buona tragedia ; il nostro 
Metastasio uno dei suoi migliori melodrammi. Ma chi di 
essi lo indovinò e lo rappresentò perfettamente ? Nessuno. 
E molto meno il poeta della serenissima imperiai Corte 
viennese, che spifferava un dramma per le nozze di ogni 
Principe, e per il parto di ogni Duchessa. Abbozzarono il 
ritratto storico, riprodussero la fisonomia materiale ; ma 
non seppero infondervi punto la vita. Maschere di gesso, 
tirate sul cadavere. Qualche volta non vi è accaduto di 
osservare un bel ritratto di qualche persona a voi nota, 
nel quale si trovino i particolari esatti, fedeli, e intanto 
nello insieme si avverta la mancanza di qualche cosa, 
come un difetto ignoto ? E dove consiste questa mancanza,, 
questo difetto ? I lineamenti, il colorito, le mosse, sono 
ben copiate: eppure il ritratto non è perfetto, vi manca 
quel non so che per cui la copia differisce tanto dall'ori- 
ginale. Questo non so che è la espressione della vita^ 
dell'anima, che traluce in tutte le forme esteriori, ma non 
ha segni convenzionali e tassativi. 
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E questo non so che lo troviamo sempre nei perso- 
naggi della Divina Commedia, specialmente in alcuni sui 
quali ha voluto maggiormente impegnarsi il magico pen- 
nello dantesco, come appunto è per Catone. È un effetto 
deir amore che detta dentro al Poeta, e spesso, come in 
Catone, in Farinata, in Sordello, un effetto della grande ar- 
monia fra il proprio carattere e quello del personaggio 
rappresentato. 

Mi sembra che in tal modo si rischiari alquanto il 
significato della comparsa di Catone sul principio del Pur- 
gatorio. Non avrebbe potuto metterlo in Inferno, perchè 
il suicidio d' litica non poteva essere esclusivamente una 
colpa agli occhi del libero Poeta. Nemmeno avrebbe po- 
tuto metterlo in Paradiso, fra i santi e gli angeli. Sia 
come si vuole, Catone era macchiato di una colpa agli 
occhi dei cristiani, e di una colpa fredda, premeditata, 
calcolata. In esso non poteva supporsi la benché menoma 
ombra di pentimento ; perchè, in tal caso, spariva la gran- 
dezza e r originalità del tipo. Di che poteva pentirsi Ca- 
tone? Di non avere accettato il dispotismo di Cesare, e 
perciò datasi la morte ? Sarebbe lo stesso che Galileo si 
fosse pentito dei suoi ritrovati scientifici, che Arnaldo da 
Brescia avesse rinnegato i suoi principii antivaticaneschi, 
che Giordano Bruno avesse abiurato il santo culto del 
libero pensiero. Ed allora Catone sarebbe divenuto assai 
volgare, gretto, insignificante ; né valeva certo la pena di 
farne un si bel tipo storico-politico-morale. 

Volete che si pentisse del suicidio come azione ille- 
cita e colpevole ? Ma pensate che la religione e la filosofia 
di quei tempi guardavano con occhio molto differente dal 
nostro il togliersi la vita con le proprie mani. Allora il 
suicida non era un colpevole, non era un omicida (come 
ai nostri tempi avrebbe voluto chiamarlo il dotto pena- 
lista Carmignani), ma era spesso un eroe, un martire, un 
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savio; era un Annibale, un Bruto, un Trasea, un Catone (I). 
Nel concetto dei popoli, e nei vari sistemi legislativi, certe 
azioni si sono considerate ora come virtù, ora come reati, 
e sono passate dallo encomio alla punizione, e viceversa. 
Tali oscillazioni, che fecero alzare altari e patiboli per lo 
stesso fatto, si osservano molto spiccate a proposito del 
suicidio. Quale discrepanza, a mo' d' esempio, fra la dot- 
trina degli stoici e la religione ebraica, che negava al 
suicida ogni onoranza funebre, ovvero la legislazione ate- 
niese che ne insultava il cadavere ! Il cristianesimo, che 
modificò tutta la morale, la scienza, e perciò l'arte antica, 
venne anche a mutare totalmente il concetto del suicidio. 
Difatti, se per gli antichi poteva il suicidio esser virtù, per 
i moderni cristiani non può essere altro che colpa, ese- 
crabile e vilissima colpa. Appena un secolo addietro la 
povera salma del suicida era trascinata per le vie, con la 
faccia contro terra, e poi era appesa pei piedi alle forche, 
e gettata in pasto ai pesci. Barbare usanze, contro cui 
lanciò le sue acri censure V immortale Beccaria. I criteri 
dell'epoca nostra sono a questo proposito molto difiFerenti, 
e mi pare che non sarebbe soverchia esagerazione il dire 
che oramai l'uccidersi non può essere altro che una neces- 
sità finanziaria, o un effetto di psicopatia . . . Una balle- 
rina, una prima attrice, una cambiale, un vuoto di cassa, 
possono produrre ciò che il trionfo di Cesare produceva 
per Catone, o la disfatta di Filippi per Bruto. Oggi si è 
molto più riflessivi, molto più positivi: invece di fare Teroico 
proponimento di Catone, si dirà forse : Se vince Pompeo 
avrò una commenda, se vince Cesare una croce, È la 

(l) € Il suicidio fu r ultima virtù degli antichi. Nel pieno disfa- 
< cimento d'ogni principio morale e d'ogni credenza^ essi formarono, 
> sotto il nome di stoicismo, una filosofia della morte : non sapendo 
più vivere eroicamente, vollero saper morire da eroi >. De Sanctis: op. 
cit.^ p. 414. 
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legge darviniana dello adattamento, nella sua più vasta 
applicazione ! 

Ma se oggi può chiamarsi viltà V uccidersi, allora si 
sarebbe chiamata viltà il vivere, nelle circostanze di Bruto, 
di Trasea, di Annibale, di Catone. Dunque impossibile il 
pentimento. Ma dunque impossibile, al modo stesso, il per- 
dono, la grazia, la riabilitazione ; impossibile il mondarsi 
nella penitenza, per farsi degno della felicità eterna. Catone, 
come suicida, non può fare del tutto scomparire la sua col- 
pabilità (scusate il vocabolo che puzza di Tribunale) dinanzi 
alla rigida morale di Dante cristiano ; e nel tempo stesso 
deve meritare, come integro patriotta, tutto il rispetto e 
tutto Tamore di Dante cittadino e patriotta liberissimo. 

Come conciliare questi estremi ? Come onorare un sui- 
cida, senza fare, anche indirettamente, l'apologia del suici- 
dio ? Ci voleva proprio l'abilità di Dante. Nel suo Catone 
vediamo tutta la parte umana, fragile, quasi sparire di 
mezzo alla vasta nobiltà del principio, alla significazione 
ideale del tipo, come una leggiera nuvoletta, che si perda, 
in un dolce tramonto di maggio, nello azzurro immenso del 
cielo. E tutt' a un tratto poi, mercè una semplice parola, 
mercè un ricordo fugace, vediamo quella fragile particina 
ritornare daccapo. È Utica, è Marzia, che la richiama ; è 
il rifiuto della vita. 

A questo punto, mi si affacciano alla mente parecchi 
dubbi e difficoltà, che forse resteranno ancor lungamente, 
malgrado gli sforzi della critica più laboriosa. Difficoltà e 
dubbi che hanno in buona parte fermato V attenzione di 
tanti illustri dantofili, tra cui il Prof. Darteli, che veramente 
in queste materie spande di parlar si largo fiume. Io, che 
in fatto di lettere credo si possa godere veramente la estre- 
ma libertà, senza pericolo di urtare i nervi ai custodi del 
famoso ordine pubblico, mi permetto esporre francamente 
la mia opinione. 
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Abbiamo poc'anzi notato che se il suicidio di Catone 
può chiamarsi oggetto di ammirazione per Dante libero cit- 
tadino, non può cancellarsene però tutta la impressione col- 
pevole per Dante cristiano. Ora perchè ci ha egli dunque 
presentato questa figura nel regno ove lo spirito umano, 
mercè il lavacro della penitenza, si fa degno di salire al 
Cielo ? E perchè lo ha presentato in un modo cosi speciale, 
e con tale dignità che lo mette al di sopra di tutti gli altri 
spiriti abitanti in quel regno ? 

Taluni valenti critici, fra cui primeggiano lo Scartaz- 
zini ed il BartoU (1), hanno trovato la spiegazione di questi 
dubbi, dicendo che Catone fu dannato da principio al Lim- 
bo, ove sedeva fra gli spirili magni, e che poi se niisd 
fuora insieme coi fortunati che Cristo andò a liberare (il 
Possente, con segno di vittoria incoronato). Forse parve 
troppo a quel Possente il condurre difilato al Paradiso il 
suicida d' Utica, e lo lasciò nel regno intermedio, nel Pur- 
gatorio, a farla da Duce, da custode. Da qui un giorno do- 
vrà essere assunto alla beatitudine celeste, allorquando la 
veste lasciata in Vtica sarà si chiara. In tal guisa la vita 
oltremondana di Catone avrebbe tre stadii: il primo, ed il 
più breve, trascorso nel Limbo, ove sono gli occhi casti di 
Marzia; il secondo, dalla venuta del Possente sino al gran 
di del giudizio universale, trascorso nel Purgatorio ; il terzo 
finalmente, dal gran di in poi, da trascorrersi nel Paradiso. 
Questa spiegazione, dopo le fantasticherie di certi vecchi 
critici, come il Bianchi e TAndreoli, ci riconduce allo esame 
coscienzioso e logico di quella nobile figura dantesca. Ma 
io non posso astenermi però dal manifestare qualche obie- 
zione, la quale, se viene in parte a modificarla, può, nello 
insieme, benissimo armonizzarsi con essa. 



(l) Op. cit. voi. VI, parte I, cap. V. 
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Cristo, sceso nel Limbo, liberava i Patriarchi ed i Pro- 
feti, liberava Noè, Giacobbe, Abele, Mosè, Rachele, ed altri 
molti, i quali dovevano certamente essere tutti della mede- 
sima classe, del medesimo valore mistico. Di altra classe noti 
fu liberato alcuno, anche se degnissimo ; perchè il Poeta 
lo avrebbe certamente accennato. Omero e Virgilio, Socra- 
te e Aristotele, non sono fra questi molti altri^ ma riman- 
gono ancora nel Limbo. Ora non vi pare dunque alquanto 
inverosimile che il Poeta avesse voluto comprendervi Ca- 
tone, il suicida d' Utica, onorevole per quanto si voglia, .ma 
non tale certamente da mettersi in un fascio coi patriarchi 
e coi Profeti ^ E se tanti spiriti ynagni, come Enea, Omero 
ed Aristotile, si trovano ancora nel Limbo, viene molto dif- 
ficile il credere che ne cavasse fuori il solo Catone, morto 
senza ombra di pentimento, perchè il pentimento avrebbe 
totalmente distrutto la sua grandezza. E troppo vero che 
Dante, come ho accennato in principio, avesse per Catone 
una specie di culto, tanto da farne sì sperticati elogi nel Con- 
vito e nel De Monarchia, sino a ridurlo quasi un nume(l). 
Ma non poteva certamente avere un culto inferiore per 
Enea, fondatore di Roma, e per Aristotile, maestro di co-- 
lor che. sanno e suo primo ispiratore. Nella religiosa au- 
sterità della Divina Commedia non mi pare poi che Dante 
avesse potuto seguire quelle esagerazioni altrove usate per 
Catone, dimenticandone interamente il lato umano e colpe- 
vole, mentre non lo dimenticò per Brunetto Latini, cara e 
buona immagine paterna, o per Casella, suo intimo amico, 
o per Forese, e Guinicelli, e tanti altri, che certo gli erano 
molto cari. E questa dimenticanza succederebbe appunto 
mettendo Catone insieme coi Patriarchi ed i Profeti, libe- 
rati dal Possente, e portati dal Limbo al Paradiso. Questo 

(1) Nel Convito, IV, 28, diceva nientemeno: «Quale uomo ter- 
reno più degno fu di significare Iddio che Catone ? > 
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non vuol dire che abbiano ragione gli scrupoli ortodossi di 
certi commentatori della vecchia scuola, giustamente dal 
Bartoli e dallo Scartazzini messi in burla. Ma in media 
consista virius. Pare quindi che venga di conseguenza lo 
spiegare in modo differente quei tre versi, nei quali Catone 
(se stiamo alla prima vista) accenna di essere alquanto di- 
morato, insieme con la sua Marzia, nel Limbo : 

Or che dì là dal mal fiume dimora 
Più muover non mi può, per quella legge 
Che fatta fu quando me n'uscii fuora. 

Mi pare che l'equivoco si possa addebitare alla situa* 
zione delle parole, e che nella intenzione del Poeta siasi 
voluto dir questo : « Marzia mi piacque tanto, mcìitre 
fui in vita, che le accordai tutte quelle grazie che volle 
(sino a riprendersela dopo averla ceduta ad altri per aver- 
ne figliuoli) ; ma ora che trovasi fra i dannati, non può 
interessarmi, per quella legge che fu fatta quando io 
uscii di vita e fui condotto in questi luoghi-^. Lo Scartaz- 
zini trova chiarissimo che quel ne si riferisca al mal fiurnCy 
vale a dire all'Acheronte. Ma se egli fa questione di nesso 
grammaticale, non mi parrebt)e inutile l'osservare che il 
trovarsi di là dal mal fiume ed il me n'uscì fuora non 
sono poi in corrispondenza esattissima. Il senso letterale 
potrebbe indurre anche a conchiudere che Catone fosse 
prima entro il fiume : cosa che né il dotto Scartazzini, né 
altri, ha potuto mai pensare, perchè ridicola e matta, come 
moltissime altre sofisticherie grammaticaU, lasciateci in 
eredità da qualche cardinale rugiadoso e poco cristiano, 
sullo stampo del Salviati. 

E notate un'altra circostanza ; poiché, esaminando una 
simile opera d'arte, è buono che nulla si lasci inosservato. 
Spesso un incidente, un accessorio trascurato, possono con- 
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durci al ritrovamento di grandi verità, ed alla soluzione di 
problemi oscurissimi. Catone dice che Marzia non può 
muoverlo più per quella legge che fu fatta quando egli 
se ne usci fuora. Ma dunque fu quella una uscita volon- 
taria, e non già ordinata da altri ; se no avrebbe dovuto 
dire quando fui fatto uscire, o per lo meno quando uscii 
solamente. Ma, dicendo quando me ne uscii, è giusto che 
non vi influisca la volontà di alcun altro, e molto meno la 
volontà del Possente, innanzi a cui nulla resiste. E così 
viene naturalissima V idea del suicidio. Con quest'atto vo- 
lontario Catone se n' uscì fuori della vita, lasciando in 
Utica la veste che sarà poi si chiara al gran dì. 

La espressione dantesca è quindi bene adatta; men- 
tre peccherebbe d'improprietà se volesse interpretarsi per 
uscire dal Limbo, tratto dal Possente. E certo non pos- 
siamo noi incolpare Dante di simile difetto. 

Che spiegazione si può dare dunque a quei versi ? 

Il Poeta, che amava tanto il nobilissimo Catone, do- 
vette supporre a benefizio di lui una grazia speciale della 
misericordia divina. Una grazia non tanto enorme, che 
non facesse di quel pagano un santo e lo conducesse al 
Cielo direttamente, dopo averlo fatto dimorare alquanto 
nel Limbo insieme coi Patriarchi e coi Profeti. Una gra- 
zia, insomma, che chiamerei una transazione, una via di 
mezzo. Lo stesso Pietro Alighieri ci dice, spiegando que- 
sti versi della Commedia, che Dio fu tanto benigno verso 
Catone da potergli facilmente concedere, come grazia spe- 
ciale, la fede nella futura venuta di Cristo, creduliiatem 
Christi fila venturi. Cosi non gli era impossibile il tro- 
varsi al gran dì nel Paradiso, ove il Poeta dice che Non 
sali mai chi non credette in Cristo (1). Noi troviamo il 
pagano Rifeo nel Paradiso, perchè Iddio, di grazia in gra- 

(1) Par. e. XIX. 
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zia, gli aperse rocchio alla nostra redenzione futura: 
vi troviamo V Imperatore Trajano per la viva speme di 
S. Gregorio Papa. Ma tutti e due, in verità, furono dal 
Poeta tanto onorati perchè il primo, Rifeo, era stato da 
Virgilio chiamato Justissimiis unus — Qui fuit in Teu- 
cris et servantissimus aequi \ (1) ed il secondo, Traiano, 
perchè offriva un bel modello di quel roman prence che 
era Talto ideale politico di Dante. Io voglio supporre che 
il nostro Poeta avesse trovato per Catone un altro espe- 
diente. Non lo mostra pentito, non perdonato intieramente; 
non lo mette fra i dannati, e nemmeno fra gli eletti. Finge 
che la morte datasi da Catone sia stata il trionfo della 
volontà sugi' istinti, lo affrancamento dalle servitù mon- 
dane. E perciò, quando se n'esce fuora, lo fa destinare 
al Purgatorio, ove starà sino al g^^an dì, in cui la veste 
lasciata in Utica sarà si chiara, e Y eroe latino si unirà 
agli eletti. Quando se n'esce fuora dalla vita però e non 
dal Limbo. Riesce davvero duro il credere che fra gli 
altri molti liberati da Cristo si possa comprendere Ca- 
tone : r ho già detto poc' anzi. Dunque Catone non fu mai 
nel Limbo. Invece, per la grazia speciale ottenuta da Dio, 
andò direttamente al Purgatorio, o, per meglio dire, al- 
TAntipurgatorio, subito che fu morto. E questa era la tran- 
sazione che sfuggiva a tutti gli estremi. Certamente alla 
misericordia divina, secondo il concetto di Dante, era tutto 
possibile. Ed a me sarà anche possìbile il fare questa spie- 
gazione, fra tante altre, anche troppo libere, di che ab- 
bonda la letteratura dantesca. 

Ma quella misericordia non si scompagna dalla giu- 
stizia. Catone non va insieme con Pier delle Vigne, ma 
neanche va fra i beati, o fra i Patriarchi ed i Profeti. Anzi 
non va neanche al Purgatorio vero, dove, mercè una pe- 

(1) Eneide, 1. II. 
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nitenza più o meno lunga, si sarebbe fatto degno del Cielo. 
Esso è destinato, appena escedi vita, all'Antipurgatorio, 
ove sono gì' impenitenti, i contumaci della santa chiesa, i 
tardivi alla contrizione. Qui V austero uticense dovrà rima- 
nere sino al gran di, ma dovrà rimanere non come un 
penitente qualunque, ma come Duce, come Custode. In 
quell'ambiente purificativo egli eserciterà ancora la sua 
rigida indipendenza, la sua incrollabile giustizia. Ma notate 
intanto che questo medesimo esser Duce importa che Ca- 
tone debba, da un canto, andare scevro di penitenza ap- 
parente, e, dall' altro canto, debba rimanere per secoli e 
secoli neir Antipurgatorio, fra coloro che morirono in con- 
tumacia della Chiesa, o che tardarono soverchiamente a 
pentirsi. Quel luogo non è per Catone transitorio; ma ò 
come un carcere perpetuo (siane pure il Custode, non fa 
nulla), è come un Lazzaretto eterno. Tutti gli altri spiriti 
che si trovano colà hanno un termine più o meno lungo 
per uscirne ; oltredichè i pietosi suffragi possono accorciare 
questo termine. Ma Catone deve restarvi sino alla consu*- 
mazione dei secoli, sino a che lo stesso Purgatorio sarà 
abolito. Io voglio credere che Casella, Manfredi, Sordello, 
non accetterebbero il posto di Catone, onorevole per quanto 
si voglia, e molto meno lo accetterebbero Oderisi, Forese, 
Marco Lombardo, Sapia, e tanti altri che si mondano nella 
penitenza ; perchè non si potrebbe cambiare la speranza più 
o meno lontana del Cielo con un dominio che produceva lo 
allontanamento da esso per un tempo infinito, indetermi- 
nato. Anzi, cristianamente parlando, quel dominio si sa- 
rebbe dovuto rifiutare anche per non indugiare un solo 
giorno la salita al Cielo (1). 



(1) Di questa Figura, che taluni miei amici vollero pubblicar© 
separatamente nel luglio 1889, coi tipi Barbagallo di Catania, veg- 
gasi quanto ha detto lo Scartazzini (che sentitamente ringrazio) nei 
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E buono confessare che in questa parte della Comme- 
dia dantesca Y occhio della critica può molto difficilmente 
andare sino al fondo ; giacché sembra che lo stesso Poeta 
abbia voluto a bella posta lasciarvi una maggior dose di 
mistero, d' indeterminato, d' ambiguo, che non si trova 
nemmeno nei passi più mistici del Paradiso. Ed è forse per 
questo che molti critici hanno stentato a pronunziarsi dif- 
finitivamente, e taluni si sono lasciati correre a tali ipotesi 
che fanno davvero ridere i polli. Uno di essi, per esempio, 
conchiude nettamente e recisamente che « Catone è una 
figura allegoricay la quale rappresenta V anima fatta 
libera dai sensuali appetiti^ per la evangelica annichila- 
zione del corpo ». E se noi dovessimo limitarci a simili 
spiegazioni, e non vederci niente di più reale e di più uma- 
no, mi pare che sarebbe ben lieve la differenza tra la 
Commedia dantesca ed il Tesoretto del Latini, la Visiona 
d' Alberico, il Purgatorio di S. Patrizio, il viaggio di S. 
Brandano, e tanti altri miseri frutti della fantasmagoria 
ascetica medievale. Mentre la diflferenza è davvero enorme, 
infinita, come nella natura organica sarebbe fra il biopla- 
sma originario, le monere aggregate (secondo la nomen- 
clatura del Dujardin) e Y essere più perfetto e completo. 

Mi parrebbe molto giusto il domandare a quei signori 
critici troppo ortodossi: perchè Dante doveva scegliere 
Catone per mettere su quella allegoria? Mancavano altri 
personaggi più adatti? Il suicidio di Utica, perfettamente 
pagano, e riluttante a qualunque idea di pentimento, come 
volete conciliarlo con la evangelica annichilazione, tale quale 
potrebbe trovarsi nel più paradisiaco asceta dell' epoca di 
S. Bernardo e di S. Tommaso ? Se mi riducete Catone così 



«uo dotto e recentissimo lavoro titolato: € Dante-Eandbuch. Etnfùh- 
ruìig in das Studium des Lehens und der Schriften Dante Alighieri' s. 
Palle V, cap. IV, pag. 441. (Leipzig; F. A. Brockhaus, 1892). 
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mistico, cosi scolastico, nulla più rimane della sua grandezza 
e della sua importanza, tanto dal lato storico-politico, 
quanto dal lato artistico. 

Io ripeto, col Bartoli, che il Catone storico ed il Ca- 
tone allegorico non si possono dividere, perchè, in sostanza, 
sono una cosa stessa (1). E quello che, a mio credere, forma 
il suo vero pregio artistico è appunto il carattere storico, la 
realtà del tipo, come base ad un vasto e nobile ideale. Ca- 
tone, nella Commedia di Dante, non rimane esclusivamente 
il suicida d' Utica, ma diviene il tipo dell' uomo libero, non 
per mezzo di evangeliche annichilazioni, ma per la fermezza 
della propria volontà. Non è il solo civis romanus, ma è il 
cittadino d'ogni età e d'ogni paese, è l'anima di Dante 
significata nel modo più spontaneo. Mi giova, a questo prò*- 
posito, ricordare che quando i magistrati fiorentini ordi- 
narono che i banditi potessero tornare in patria con la con- 
dizione di pagare un' ammenda e chiedere formalmente, il 
perdono, Dante scriveva ad un suo parente queste nobilis- 
sime parole : No^ non sarà per questa strada il mio ritorno 
» alla patria. Trovatemi pure una strada onorevole, un 
» mezzo onorevole che non offenda la gloria di Dante, ed 
» io mi aSretterò, io volerò di nuovo alle vostre braccia ; 
» ma se per rientrare in Fiorenza non vi ha che un tal 
» cammino, giammai io sarò per ritornare a Fiorenza (2). 
Catone rifiuta la vita quando è impossibile mantenerla senza 
servire: Dante rifiuta Fiorenza quando è impossibile averla 
senza umiliarsi. Catone si uccide per non cessare di essere 
un civis romanus; Dante resta in esilio per conservare la 
sua indomita fierezza di Ghibellino, di fiorentino della 
vecchia repubblica, quando si vedeva Bellincion Berti ah^ \ 



(1) Op. cit. voi. VI, parte 1, pag. 202. 

(2) V. la nota a pag. 9. 
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dar chilo — Di cuoio e d* osso, e venir dallo specchio — 
La donna sua senza il viso dipinto. 

Dopo queste premesse, ci sarà molto pili facile V osser- 
vare il modo come tali concetti siano dal Poeta rappresen- 
tati nelle vive forme dell'arte. Non faremo lunghe disamine, 
ma ci fermeremo brevemente dinanzi alle maggiori bel- 
lezze che si incontrano in quei versi. 

Il Poeta ci ha introdotto nel regno ove V umano spi- 
rito si purga. Siamo fuori del mar crudele, e la morta 
poesia risorge e si fa lieta. Il pennello magico del sommo 
artista ha dato al nuovo quadro la prima tinta soave. 
L' oriente ride sotto la gioconda luce di Venere, e le stelle 
polari fanno godere il cielo di lor fiammelle. Una magnifica 
scena della natura, quale, press' a poco, si potrebbe godere 
dalle sommità del nostro Etna, in un dolce albeggiar pri- 
maverile. Il Poeta, con la sua fida scorta, si volge all'altro 
polo, da dove era appena sparita T Orsa, ed ecco si trova 
innanzi 

un veglio solo, 

Degno di tanta reverenza in vista 

Che più non deve a padre alcun figliuolo. 

Non sapete ancora chi sia questo nuovo personaggio ; ma 
avete già compreso che debba essere molto autorevole, e 
molto dal Poeta stimato. 

Non vi dice tanta reverenza quanta si deve ad un si- 
gnore, ad un'autorità, e magari ad un Sovrano ; ma quanta 
si deve al padre. AH' ossequio è unito l' affetto. Viene in- 
tanto il Poeta a delineare il ritratto fisico del nuovo per- 
sonaggio, in perfetta armonia con quel preamboletto. 

Lunga la barba e di pel bianco mista 
Portava a' suoi capelli somigliante, 
De' quai cadeva al petto doppia lista. 
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Questa imponente figura acquista, maggiore rilievo 
sotto i raggi delle quattro stelle, che fregiano la sua faccia 
del massimo lume, tanto che il Poeta lo vede come se fosse 
illuminato dal sole. Intorno a questi versi molto si sono 
scervellati alcuni critici, di quelli che in ogni parola del 
sommo Poeta vogliono trovare un senso occulto, una sfinge 
che richieda tutti gli sforzi dei nuovi Edipi. Costoro guar- 
dano poco niente al grande significato dell'insieme, dei 
tipi, dei caratteri, e si arrestano al misticismo d'una espres- 
sione, d'una frase, d'un tratto particolare: non istudiano 
l'armonia completa, ma questa o quella nota. E così mal 
possono indagare l'indole del Poeta, né inoltrarsi in quel- 
l'intimo ove amor detta. Si conosce benissimo quale alle- 
goria si contenga in quelle quattro luci sante. Lo stesso 
Poeta ci spiega meglio tale allegoria quando, nel canto 
XXIX dello stesso Purgatorio, fa vedere le quattro donne 
in poì^pora vestite, che fanno festa presso la ruota si- 
nistra del carro trionfale, e quando nel canto XXXI alle 
stesse quattro belle fa dire : Noi sem qui ninfe, e nel del 
semo stelle. Io credo però che tali investigazioni abbiano 
un'importanza minima. Il mistico estremo, tutto ciò che vi- 
veva solamente entro l'ambiente aristotelico e tomistico del 
secolo di Dante, non è punto il bello della Commedia, ma 
è invece la parte caduca, fossile : è la nebulosa, sotto cui si 
nasconde la vera e viva luce. La grandezza assoluta della 
poesia dantesca si trova fuori del misticismo, dello astratto, 
si trova là dove è vita vera, là dove è naturalismo di 
afi'etti, insomma là dove quella poesia, con una infinita e 
speciale plasticità, rappresenta il mondo reale, e poggia 
so vr' esso per alzarsi alle più alte sfere dell'ideale. Per 
questo lato, Francesca da Rimini vale molto più di Ma- 
telda e della stessa Beatrice loda di Dio vera; Mastro 
Adamo e Vanni Pucci valgono molto più di Minosse, Pluto 
e Gerione. Si: è questa per me una convinzione assoluta, la 
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quale sarà forse cagione di farmi cascare qualche volta ia 
ripetizioni un po' monotone. La poesia dantesca ha vita e 
vigore immutabili non già pel contenuto (religioso, scien- 
tifico politico, che sia) il quale potrebbe oramai sapere 
troppo di museo ; ma piuttosto per la forma artistica, per il 
modo come quel contenuto si veniva significando. 

Tornando al nostro argomento, basterà dunque lo 
avere osservato la bella maniera come il Poeta, in pochi 
versi, ha saputo completare il ritratto fisico di quel perso- 
naggio degno di tanta reverenza. Eccovi ora la sua parola, 
che conferma, dilucida, raflForza, le impressioni già recate 
neir anima del Poeta da quella venerabile figura. 

Catone si sorprende che due dannati (com'egli ap- 
punto crede Virgilio e Dante) siano riusciti a scappare dalla 
prigione eterna per venirsene in Purgatorio, ov'egli co- 
manda, senza alcun permesso legittimo. Che novità è mai 
questa ? 

Chi siete voi che centra il cieco fiume 
Fuggito avete la prigione eterna? 
Diss* ei, movendo quelle oneste piume. 

L'abisso aveva le sue leggi, scritte dal supremo Giu- 
dice celeste. Come mai ribellarvisi ? Forse nel Cielo stesso 
era vi cambiamento di sistema? Era successa qualche grande 
riforma nel codice penale del regno d'oltretomba? Ma 
cercare riforme colassù è proprio lo stesso che cercare il 
sole a mezza notte. Dunque : 

Son le leggi d' abisso cosi rotte I 
è mutato in Ciel nuovo consìglio 
Che, dannati, venite alle mie grotte ? 

^ — syegue a domandare Catone, Ed in queste domande rivela 
tutta la sua rigida autorità. È il vecchio Duce che favella 
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severo, ma calmo ; imperioso, ma non dispotico. Non ha la 
cruda selvagezza di Caronte, né la gelida inflessibilità di Mi- 
nosse. Eppure, come quelli in Inferno, egli comanda nel 
Purgatorio, nelle sue grotte. Ma Caronte, Minosse, Cerbero, 
Pluto, sono nient' altro che pezzi della macchina fantastica: 
«ssi restano entro la sfera vaporosa del misticismo, da cui 
un ingegno del trecento non poteva troppo allontanarsi. 
Catone, invece, ha lo elemento umano, reale, storico. Come 
Bordello, Farinata, Ugolino, Francesca, Nicolò III, Filippa 
Argenti, e tanti altri, concorre allo sviluppo dello ideale 
di Dante, ha la parte astratta, simbolica, ma ha pure Io 
immenso verismo, fonte della bellezza artistica più viva. 

Che rispondono i due viaggiatori alle domande di Ca- 
tone? Ciò che si attaglia meglio al carattere di lui, e ne 
rivela ancor più il significato. 

È sempre Virgilio, la fida scorta, che vince gli osta- 
coli. Egli, prima di tutto, con parole, con mani e con cenni, 
impone a Dante d* inchinarsi innanzi a quel veglio. Siamo 
sempre air idea della riverenza. Riverenti mi fé* le gaynbe 
e il ciglio. Poscia risponde con la massima garbatezza : 



Da me non venni, 

Donna scese dal Ciel, per li cui preghi 
Della mia compagnia costui sovvenni. 



Le leggi d'abisso non sono dunque rotte. Non è per 
loro deliberazione che Dante e Virgilio fanno quel viag- 
gio, quel fatale andare ; ma è per una virtii che scende 
dalValto, E T inflessibile Catone, che non si lascia imporre 
da alcuna forza, eccetto quella del dovere, riconoscerà 
quindi la legittimità di quel viaggio. 

Virgilio, in pochi versi, racconta lo scopo e l'origine 
di quel viaggio, e torna a ricordare i primi canti della 
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Corareedia, lo smrrimento nella selva, la venuta di Bea- 
trice, per le cui preghiere egli (Vanima cortese mantovana) 
corse in aiuto di Dante. Questo riscontro con la protasi 
del Poema sacro, fatto sul cominciare della seconda can- 
tica, riesce molto bello, e non so come tanti critici dan- 
teschi, indagatori di futili minuzie, non vi abbiano fermato 
la loro attenzione. Il sommo Poeta non dovette fare a caso 
tale riscontro ; quando nel suo poema niente vi ha di po- 
sticcio, d'isolato, ma tutto si armonizza e corrisponde mi- 
rabilmente, tutto ha un significato assai logico, che non 
può certo guastarsi da qualche piccolissima dissonanza, forse 
messa a bello studio. 

Non essendo rotti da quei viaggiatori gli editti eterni, 
si poteva da loro visitare liberamente il Purgatorio, come 
si era visitato l'Inferno. Lasciane andar per li tuoi sette 
regni, É questa la conchiusione del discorso di Virgilio, il 
quale ha usato verso Catone la massima riverenza, e la 
massima efficacia persuasiva ; mentre a tutti coloro che 
nello Inferno avevano tentato di impedire lo fatale andare 
non diede mai alcuna sodisfazione, ma li trattò con maniere 
brusche, con un taci maledetto lupo, o, tutt' al più, con un 
semplice accenno ai voleri di Colui che tutto può. E ciò 
basta. E più non domandarci 

Ma come abbiamo noi conosciuto che quel veglio sia 
l'austero Uticense? Dante non era uno dei soliti poeti doz- 
zinali, che affogano qualche idenzza misera in una piog- 
gia di particolari, di accessori, credendo segno di ricchezza 
ciò che invece è povertà estrema, come è povertà in un 
albero lo immenso fogliame e lo sparuto frutto. A lui deve 
bastare una sola frase per compiere una intiera descri- 
zione, per rivelare un carattere, per significare un princi- 
pio, anzi scolpirlo, inciderlo. E qui ne abbiamo la prova. 
Virgilio, dopo avere accennato a Catone lo scopo del viag- 
gio per quelle grotte, raccoghe in un punto tutta l'arte per 
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ben raccomandare al severo Duce colui che non aveva ve- 
duto ancora l'ultima sera. 

Or ti piaccia gradir la sua venuta ; 

perchè (notate bene) egli 

Libertà va cercando, eh' è si cara, 
Come sa chi per lei vita rifiuta. 

E questo il vero colpo da maestro. Il concetto si rea- 
lizza intiero nelle forme dell'arte. C è una specie di com- 
pendio del carattere di Dante e di Catone insieme, una spe- 
cie di parallelo, di confronto rapidissimo ed eloquentis- 
simo, che spiega tutta l'importanza ed il significato di 
quella rappresentazione artistica. Tutte le osservazioni che 
abbiamo fatto sin' ora par che abbiano qui l'ultima prova. — 
Ma la libertà che cerca Dante (insiste il critico nebuloso) è 
libertà allegorica, è la liberazione dai mondani errori, in 
mezzo ai quali il Poeta erasi smarrito, è lo andare dalla 
selva al colle : nient'altro che questo. — Io invece prefe- 
risco aver taccia d'ostinato, ma non vorrò fare giammai 
di Dante un pentito, un convertito sullo stampo dell'In- 
nominato e del Padre Cristoforo manzoniani. Simili aber- 
razioni critiche potevano andar su mezzo secolo addietro, 
quando le lettere italiane, troppo romantiche e troppo ec- 
clesiastiche, volevano insegnare ai cittadini come si possa 
evangelicamente sopportare il giogo straniero e porgere 
l'altra guancia se un prepotente li schiaffeggiasse. E per- 
ciò si trova in Catone il simbolo dell'annichilazione del 
corpo, si trova in Dante il creatore d'una libertà tutta 
spirituale e paradisiaca. Rassegnazione evangelica, tolle- 
ranza di quel che si soffre quaggiù, pensando a quel che 
si può godere lassù : ecco Y ideale politico-artistico della 
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letteratura neo-guelfa. Oh ! in questo modo non sareb- 
bero avvenute le giornate di Milano, i sacrifizi di Vene- 
zia, gli eroismi di Curtatone e di Villa Glori: in questo 
modo il fatidico Veltro non avrebbe piantato il vessillo 
tricolore sui culmini del Campidoglio, in faccia alla Lupa 
prigioniera. 

Con ciò non intendo nemmeno accostarmi alle aber- 
razioni di un'altra scuola, capitanata da Gabriele Rossetti, 
che, per servire ad un nobile principio politico-sociale, 
faceva di Dante un Luterano in anticipazione, un fram- 
massone, un mazziniano in germe. Io credo pienamente 
all'alta missione moralizzatrice che Dante credeva eserci- 
tare mercè i suoi scritti, e specialmente mercè la Comme- 
dia; ammetto benissimo T allegoria, il sovrannaturale, il 
mistico, che veniva imposto dallo ambiente dell' epoca, dal 
clima storico. Ma sotto quel mistico, sotto quell'allegoria, 
voglio sempre trovare il mio Dante invariabile, genuino, 
il gran patriotta, l'aristocratico partigiano, l'anima severa 
che sta ben tetragona a qualunque colpo di sventura, ma 
brucia di passioni vere e forti, come qualsiasi mortale, anzi 
molto di più. 

Dante va cercando libertà, come la cercava Catone. 
Dante sapeva, come Catone, quanto la libertà fosse cara. 
Questo paragone, questo come^ è troppo eloquente^ e do- 
vrebbe bastare a mostrarci il significato vero di questa 
nobilissima figura dantesca. Perchè io voglio supporre che 
nessun critico possa chiamare allegorica la libertà che 
cercava Catone: libertà che solamente il suicidio d'Utica 
potè fargli trovare. Sarebbe davvero graziosa un' allegoria 
sostenuta a colpi di pugnale nelle proprie viscere. Ugual- 
mente non può chiamarsi allegorica, e nient'altro, la libertà 
che cercava il Ghibellin fuggiasco, e che egli stesso accen- 
nava in quej famoso verso posto in bocca a Virgilio. Altri- 
menti diciamo pure che era allegoria il sentire la durezza 
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dello scendere e salir per l'altrui scale, ed il rifiutare in- 
tanto di tornare in Firenze dietro patti umilianti; il provare 
come sa di sale lo pane altrui, e intanto esclamare con 
piena convinzione: L'esilio che nC è dato onor mi legno. 
Cosi potrebbe dirsi che era libertà allegorica quella che cer- 
cavano Byron e Foscolo, Victor Hugo e Nicolini, La libertà 
di Dante è troppo concreta, reale, umana : confonderla con 
Tallegorica e mistica è lo stesso che confondere un corpo con 
la sua ombra ; ed è pure lo stesso che storpiare le migliori 
bellezze artistiche profuse nella Commedia. 

Ma eccovi lo stesso Poeta vuol finire di confermare 
che il suo amore per la libertà era del tutto uguale a quello 
di Catone, che fra le loro anime nobili c'era perfetta ar- 
monia, e che egli da nessun altro poteva essere ben com- 
preso meglio che da Catone. Chi sapeva meglio di Dante 
quanto fosse cara la libertà, per la quale sfida Monarchi e 
Pontefici, ed inveisce contro ogni alta e bassa prepotenza ? 
E chi lo sapeva meglio di Catone, che si uccide per non 
perderla ? 

Libertà va cercando, eh' è si cara, 
Come sa chi per lei vita rifiuta. 
Tu il sai ; che non ti fu per lei amara 
In Utica la morte 

Dopo tutto il precedente, che ha ben preparato la no- 
stra immaginazione ed il nostro affetto, quel ricordo d'Utica 
viene a completare la pittura ed a mettervi V ultima luce. 
Noi abbiamo oramai conosciuto quel nobile personaggio. È 
Catone, il grande cittadino, l'ultimo apostolo della libertà 
latina. Non si poteva presentarlo con maggior verità e splen- 
dore, né lo stesso Dante poteva a lui presentarsi in modo 
più acconcio. Libertà va cercando. Era questo dinanzi a 
Catone il migliore elogio, la migUore raccomandazione. Non 
occorreva altro per cattivarsene tutta la simpatia. Va cer- 
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cando libertà, che tu sai quanto sia cara. Si : Catone lo sa 
tutt'ora, lo ricorda benissimo. Catone non ha perduto il 
suo vero carattere in mezzo a quello ambiente mistico-sovra- 
naturale, che lo involge quasi in un ampio velo, ma lo fa 
trasparire e riconoscere benissimo. Come anche non lo ha 
perduto Dante in mezzo all'ascetismo medievale. 

Immaginate un pochino lo stato psicologico del Poeta 
nel rappresentare questa figura. Doveva essergli presente 
tutta la crudezza delle proprie sventure, il bando dalla cara 
Fiorenza, la vita accattata a frusto a frusto, le accuse in- 
giustissime, il trionfo de' suoi nemici. E tutto questo perchè 
non ha voluto piegarsi, perchè ha voluto conservare intatta 
la sua anima sdegnosa, perchè ha cercato sempre libertà. 
B non volete che nel tipo catoniano ci si debba riconoscere 
un ideale cosi bello, realizzato splendidamente dall'arte? 

Vedete che sino all' ultimo il Poeta non perde mai 
di vista quell'ideale, né dimentica la situazione. Quando 
Virgilio, per cattivarsi l'animo del severo uticense, evoca 
la memoria di Marzia, la quale trovasi nel Limbo; quando 
gli promette che riporterà grazie a lei, tornando in quel luo- 
go ; allora Catone risponde con la solita austerità, e fa a 
Virgilio quasi un delicato rimprovero. Risponde che amò 
Marzia finché visse, ma, ora che essa dimora di là del 
mal fiume, non lo può interessare punto. E perchè mai? Per 
quella legge che fu da Dio imposta quand' egli cessò di vi- 
vere. L'uomo della hbertà, non lasciandosi punto smuovere 
dalle fralezze mondane, si piega soltanto dinanzi alla legge, 
dinanzi alla imperiosità del dovere, e vi ubbidisce piena- 
mente, anzi in questa medesima ubbidienza trova la sua 
fortezza migliore. Nient' altro può lusingarlo. 



Ma se donna del Ciel ti muove e regge. 
Come tu di*, con e' è mestier lusinghe: 
Bastiti ben che per lei mi richiegge. 
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Qui viene a proposito un' ultima osservazione, con 
la quale avrò terminato il mio discorso. Catone sa ancora 
quanto sia cara la libertà ; tanto che, al sentirsela ricor- 
dare da Virgilio, non ha fatto alcuna obbiezione, non ha 
in alcun modo smentito il suo passato, non si è mostrato 
punto convertito. Ma, sentendosi lusingare in nome di 
Marzia, che era cosa tutta sensuale e volgare, ha prote- 
stato recisamente, ha fatto a Virgilio quel dolce rimpro- 
vero, ed ha manifestato chiaramente che Marzia non può 
muoverlo più. Ma dunque V idea della libertà sì che lo 
muoveva ; essa facevagli vibrare neir anima una corda 
non ancora spezzata: essa lo faceva quasi tornare pec- 
catore, uomo, se il pensiero della libertà può mai ridursi 
a peccato, specialmento quando s'incarni in Catone, ov- 
vero in Dante. Mi pare che ci sia una specie di antitesi, 
un confronto niente aflfatto casuale, ma fatto assai pen- 
satamente, nella differenza tra l' impressione che recano 
a Catone la memoria d' litica e quella di Marzia, la li- 
bertà e lo amore. Quella trova un assai facile ascolto : 
questo è respinto come inutile lusinga. E, se vogliamo 
dirlo, Utica significava una colpa, secondo le leggi cri- 
stiane ; mentre Marzia non significava altro che un fer- 
vido slancio di affetto. Ma oramai il suicidio d' Utica erasi 
innalzato ad un principio nobilissimo, ad un ideale com- 
pleto ; mentre Marzia non era rimasta altro che una 
volgare rimembranza, tutta individuale, e di nessun inte- 
resse umanitario e sociale. 

Tale il Catone di Dante. Simbolo e passione vera ; 
allegoria che si realizza nell' arte ; storia che si trasfonde 
neir ideale. È un quadretto completo, nel quale tutto è a 
suo posto, tutto è ben proporzionato ed armonizzato. In- 
sieme con Farinata e Bordello, questa figura compie la 
rivelazione dell' anima di Dante. Convengo che in qualche 
altra figura il sommo Poeta siasi mostrato un po' più 
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verista, mentre nel suo Catone volle lasciare una certa 
nebiolina che difficilmente sarà dissipata. — Ma bisogna 
pensare che, come la paura ingrandisce i pericoli, cosi 
quella nebiolina s'infosca maggiormente per chi la guardi 
attraverso le preoccupazioni di una scuola qualsiasi; anzi 
può arrivarsi al punto di non raccapezzarcisi più, ed 
esclamare il famoso hoc unum scio del filosofo greco. Io 
auguro ai giovani che questo malanno non li abbia mai 
ad incogliere ; ma che invece il loro sguardo abbia sempre 
a correre liberissimo per i vasti e limpidi cieli dell' arte. 
Ed allora questa Iside svelata mostrerà loro tutte le in- 
time bellezze. 




SORDELLO 



••-Jfe^^H»* 



Il primo segreto delle grandi produzioni artistiche 
bisogna cercarlo nella forza del sentire. Lambiccate il 
cervello nei più severi studii, frugate e rifrugate tutte ìe 
biblioteche, ed i musei, e gli archivii ; quando manchi 
quel sentire, che solo vien dato dalla mamma natura, voi 
otterrete un bel nulla. Si può fare un uomo dotto ; ma 
un artista non si farà mai, quando la natura non dia tutto 
il suo aiuto. E guai se questo artista dimenticherà qual- 
che volta r origine della sua forza, e vorrà rappresentare 
affetti che non senta. Tale ingratitudine sarà punita con 
r imperfezione e la sconvenienza de' suoi lavori. Bisogna 
certamente lo studio, bisognano la riflessione e V analisi; 
ma quando si desta la febbre creatrice del genio, quando 
un misterioso impulso vi ha messo fra le mani lo scal- 
pello, il pennello, la penna, allora non pensate più alle 
regole, ai suggerimenti della moda, ai calcoli di qualunque 
specie, ed ubbidite solamente al vostro sentire, e signifl- 
cate com' ei detterà dentro. Ciò non importa (e sarebbe 
questo l'altro estremo) che l'artista debba costruirsi un 
piccolo mondo a parte, tutto subiettivo, e vivere in esso, 
scordando il vasto mondo esteriore. Il vero artista vivrà 
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ed esprimerà la vita del suo tempo, del suo popolo, del 
suo paese ; si unirà al perenne lavorio dell' umanità; darà 
ascolto alle voci intime e franche della immensa realtà 
che lo circonda. 

Era principalmente per queste ragioni che Dante riu- 
sciva cosi eccellente fra tutti i verseggiatori della sua 
epoca, e di quelle future ancora. Lo ha dichiarato egli 
stesso, e non occorre che ci sforzassimo a provarlo. 

lo mi son un che, quando 

Amore spira, noto ; ed a quel modo 
Ch'ei detta dentro, vo significando. (1). 

Egli rappresentava il mondo medievale riflesso nello 
specchio lucidissimo della propria mente e del proprio 
cuore. Vivendo nell'intimo vero di quel tempo, di quella 
società, un sentimento tutto proprio, tutto speciale, faceva- 
gli poi ogni cosa notare e significare a suo modo. Né vi 
era alcuna concezione artistica, massima o minima, pog- 
giata sulla storia, o sulla teologia, o sulla metafisica, che 
egli non dovesse improntar tutta e colorire con quel sen- 
timento potentissimo. Perciò troviamo tanto realismo in 
mezzo a quella vastissima idealità. È come un sogno ; ma 
in quel sogno vi è tutta la vita, tutto il vero. Dopo quasi 
sei secoli, con tanto mutamento di condizioni, noi tro- 
viamo ancora nella poesia di Dante le più fresche bel- 
lezze, e ci pare di assistere a quelle scene naturalissime; 
né possiamo restare indifferenti innanzi allo sviluppo di 
quella originale rappresentazione, che il sommo autore 
volle chiamare Commedia. 

Quando egli, nel canto VI del Purgatorio, ci pre- 
senta Sordello, noi vediamo davvero queir amma lom- 



(1) Purg. e. XXIV, 52. 
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barda, oliera e disdegnosa : la sentiamo proprio favel- 
lare. — Tutto il quadro del presente ci si è allontanato 
dagli occhi : noi viviamo con Dante e con Sordello. Im- 
maginiamo quanto doveva essere forte e grande Y affetto 
del Poeta, e come doveva esser viva nel suo cuore la 
figura del trovatore mantovano, quando scriveva quel 
canto. 

Chi era Sordello? Quali meriti lo facevano degno 
di tutta quella stima per parte di Dante? 

Sordello era un buon patriotta ed un buon poeta, ed 
era, nel tempo stesso, un buon dilettante di amore. La 
sua storia è alquanto oscura. Il cronista Rolandino, nel 
parlare della Casa da Romano, ci racconta gU amori di 
Sordello con Cunizza, sorella del famoso Ezzelino, e come 
egli r avesse rapita allo sposo, conte di San Bonifacio. No- 
stradamo, nelle Vite degli antichi poeti provenzali, ci 
parla del valore poetico di Sordello, e della sua alta fama. 
Un altro antico scrittore provenzale racconta, oltre quelli 
con Cunizza, i di lui amori con una giovane della casa 
Estrus (Otta?), che sposò nascostamente; onde fu persegui- 
tato dai fratelli di lei. Né mancano altri racconti di altri 
amori, punto ideali e mistici. Jacopo della Lana chiama 
Sordello uomo di corle : Benvenuto da Imola ne parla più 
a lungo, lo chiama nobilis et prudens miles et curialis, e 
racconta con molte particolarità i suoi amori con la sorella 
d' Ezzelino. Lo stesso Dante, nel suo Volgare eloquio, 
(1. 1, cap. 15) lo esalta come uomo di grande eloquenza ; 
mentre nella Commedia lo presenta come tipo di vero pa- 
triotta. Pare che non si esca dunque da queste tre grandi 
qualità caratteristiche, formanti il ritratto morale di Sor- 
delio : r amore, T arte, il patriottismo. 

Abbiamo parecchie composizioni poetiche di Sordello*, 
scritte in provenzale, e tra queste primeggia, o gode più 
fama, la celebre sirventese in morte di Blacas, gentiluomo 
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provenzale, tipo di cavaliere intrepido e generoso (1). — In 
questa sirventese egli rampogna acerbamente i principi di 
Europa, ed esprime sentimenti nobili e indipendenti, degni 
del più egregio poeta civile e patriottico. Il congegno di 
questo canto è una specie di banchetto, che il poeta imban- 
disce distribuendo ai varii principi d' Europa il cuore di 
Dlacas, affinchè essi, mangiandolo, divengano valorosi > 
forti e buoni. « Vo' piangere Ser Blacasso in questo leg- 
» giero suono, col cuore triste e smarrito, e n* ho ben ra- 
» gione. Che in esso ho perduto il signore e il buon amico; 
» e perchè tutti gli atti valenti sono in sua morte perduti. 
> Tanto è mortale il danno che non ho speranza si ripari 
y> giammai se non in tal guisa : che uomo gli tragga il 
» cuore, e che ne mangino i Baroni, che vivono discorati : 
» poi avremo dei cuori prodi ». (2). 

Né farà meraviglia questo linguaggio, pieno di imma- 
gini poco delicate, quando si pensi che a quel tempo eran 
cose di moda, e che lo stesso Dante ne aveva dato un 
esempio nel celebre sonetto — « A ciascun alma presa e 
gentil core ^ — che è come l'inizio della sua vita arti- 
stica. — Tanti altri poeti si valsero di simili immagini ; 
mentre Ezzelino da Romano se ne valeva nella terribile 
prosa delle sue gesta, con iscopo certamente diverso. 

Dopo quella introduzione, Sordello incomincia a dar 
frustate sulF Imperatore di Roma, sui Re di Francia, d'A- 
ragona, d' Inghilterra, di Castiglia, ecc. Ma di tutto questo 
i potenti dovevano volergliene male. « Ebbene (dice il tro- 



(1) « La satira di Sordel sui principi, in occasione della morte 
di Blacas, s' innalza su tutte le sue poesie » :=: (A. Gaspary ; La 
scuola poetica siciliana nel secolo XIII, cap. I, pag. 36, trad. del 
Dott. Friedmann). 

(2) Vedi tutta questa poesia nella traduzione di Giulio Perticar!^ 
che è nella Difesa di Dante, cap. XXL 
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valore mantovano) io li apprezzo tanto poco coni' essi 
a me ». — Ecco Y anima altera e disdegnosa ; ecco il ge- 
neroso e libero cittadino. Non doveva stimarlo pur troppo 
colui che sentivasi ben tetragono ai colpi di ventura , e che 
sfidava imperterrito le ire dei prepotenti e dei viziosi, ras- 
sicurato dalla propria coscienza, la buona compagnia che 
V uom francheggia,.. ? 

Degna ugualmente di essere ricordata è l'altra sir- 
ventese scritta da Sordello contro i depravati costumi del 
suo secolo ; perchè in essa dimostra i più nobili senti- 
menti e la più intrepida libertà. Ma anche in quelle poesie 
che trattavano esclusivamente di amore egli si teneva 
sempre ad una certa nobile altezza, e non cascava mai 
in quelle scurrilità o lubricità di cui non andavano im- 
muni i suoi colleghi poeti provenzali. Se ne può vedere 
una prova nel canto di Guglielmo De La Tor, e dello 
stesso Sordello, una specie di dialogo in versi, nel quale 
il trovatore mantovano rimbecca, a via di onesti ar- 
gomenti, le poco lodevoli dichiarazioni del suo compe- 
titore (1). 

In un tipo cosi interessante, e cosi noto, poteva 
mettere benissimo il nostro Poeta la migliore espressione 
di un principio civile e patriottico ; poteva riflettervi l'a- 
nima sua nello stadio di transizione tra Y ira bellicosa 
del partigiano e la calma disdegnosa del filosofo, tra il 
Priorato di Firenze e la Corte polentana. In questo punto 
di passaggio, 1' anima di Dante trova il migliore riscontro 
in quella del trovatore mantovano. Certo non serviranno 
d' impedimento le memorie amorose di costui, perchè lo 
stesso Dante, malgrado la sua teologia e la sua metafi- 
sica, ne aveva anch' egli parecchie, e fra queste alcuna 

(1) Vedi Canello: jP/onVa di liriche provenzali tradotte (Canti 
d'amore). Ed. Zanichelli. 
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che gr interessava di tenere perfettamente celata, e che 
temeva oltreraodo potesse venire scoperta, come si suole 
per cosa veramente illecita. 

Che più mi trema il cor, qualora io penso 
Di lei in parte, ov' altri gli occhi induca. 
Per tema non traluca 
Lo mio pensier di fuor si che si scopra, 
Ch' io non fo della morte .... ecc. (1). 

Sordello, dunque, era un tipo di vero patriotta, di vero 
cittadino, come poteva concepirlo Dante dopo alquanti anni 
di esilio, di amara esperienza, di disinganni crudeli. Da 
un canto la fierezza, la robustezza del carattere, l'affetto 
per la terra nativa ; e dall' altro canto la bontà, la ge- 
nerosità, la cortesia. L' amore più squisito, e lo sdegno 
più severo. Paragonate certi canti soavi del Paradiso con 
quelli terribili dell' Inferno. È cosi fatta l'anima di Dante, 
r anima del buon patriotta e del sublime artista. Ma è 
sempre amore che vi domina, e quello sdegno non è altro 
che uno slancio di tale amore, offeso, deluso, avversato. — 
L' arte dantesca rappresentò nel modo più vero e naturale 
questo concetto nel tipo vivente di Sordello. Vediamone i 
particolari. 

Sordello, agli occhi del Poeta, non poteva essere un 
colpevole, anzi tutt' altro. Le somiglianze del carattere, le 
relazioni con la vita di quel secolo, lo rendevano molto a 
lui caro. Dopo Farinata e Catone, è il personaggio che 
meglio si confaccia al suo ideale. Ma Sordello è più reale 
di Catone, è più vivente, è più italiano. Non ha d'in- 
torno quella cert' aria di misticismo che allontana un poco 



(1) Vedi nella canzone che incomincia: « Cosi nel mio parlar 
voglio esser aspro ». — (È a pag. 180 del commento di Panfilo Se- 
rafini: Ed. Barbera, 1883). 
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Catone dai nostri occhi, e ci obbliga a contemplarlo nel- 
r indeterminato della immaginazione, molto più se ascol- 
tiamo i suggerimenti di taluni critici delle vecchie scuole. 
Catone è un' autorità, è ridotto quasi un ente: Bordello in- 
vece è un uomo. 

Ma quest' uomo dovette avere i suoi peccati, tanto 
da meritare un posto in quel regno ove V umano spirito 
si purga. Nessuna delle passioni che ofifendono comune- 
mente il carattere degh uomini trovasi in esso ; onde non 
lo vediamo in alcuno dei sette cerchi. Un uomo di quella 
fatta, se pur si volesse mostrarlo colpevole, bisognerebbe 
metterlo a dirittura in Inferno, insieme con Capaneo o 
con Farinata : grande e fiero anche nel peccato. — Ma 
Dante voleva molto bene a Sordello. Esso lo mette fra 
coloro che indugiarono troppo a pentirsi dei commessi 
falli. É solamente questo il peccato di Sordello. Quali 
fossero poi quei falli di cui esso avrebbe dovuto pentirsi 
il Poeta non lo dice, e lo lascia alla interpretazione dei 
lettori. Ma in tal modo egli si è tolta la briga di presen- 
tarcelo in questo o quel cerchio, col suo speciale castigo. 
Gli scomunicati, coloro che morirono in contumacia della 
Chiesa, coloro che tardarono a pentirsi, non potevano 
entrare, appena morti, nel Purgaturio, per mondarsi con 
la penitenza ed avviarsi al Paradiso. Ci voleva per essi 
un tantino di espiazione speciale. Restavano perciò fuori 
di quella ripa un certo tempo assegnato, secondo che 
erano stati più o meno restii a pentirsi. Una specie di 
quarantena, che si scontava in un lazzaretto abbastanza 
vasto, com' erano appunto i tre balzi dell'Antipurgatorio. 

E qui mi sorge un' idea. In quello stesso indugiare 
a pentirsi mi pare che si trovi qualche manifestazione 
del nobile carattere di quel personaggio. C è la colpa, 
ma o' è pure la virtù, secondo il lato da cui si guardi. 
I prostramenti, le umiliazioni, le titubanze, sono qualità 
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proprie dei mezzi caratteri. Un'anima come quella di 
Sordello si spezza ma non si piega, cioè non si prostra, 
non si umilia. Muore qual visse. Tutt' al più — nel vero 
estremo — si può rendere a Quei che volentier perdona. 
Ma nessuno può vantarsi di aver visto crollare un istante 
quell'anima altera e disdegnosa. Religiosamente parlando, 
ciò forma la colpa, è V indugio nel pentirsi, che un cri- 
stiano deve necessariamente condannare. Dunque abbiamo 
nel tempo stesso la colpa e la virtù (come dissi poc'anzi)» 
se guardiamo con V occhio di Dante, il quale, per quanto 
buon cristiano, altrettanto era un buon cittadino, una vera 
tempra d'acciaio. Notate, infatti, che in tutto quello spazio 
precedente al Purgatorio vero, in mezzo a quella gente 
non troppo facile al pentimento, o morta in contumacia 
della Chiesa, non si trova alcun personaggio del tutto 
plebeo, volgare ; ma invece vi stanno uomini egregi e 
rispettabili, come Nino Giudice, Casella, Manfredi, Buon- 
conte da Montefeltro, Pia dei Tolomei, Sordello. Oh ! ci 
si potrebbe stare certamente fra questa compagnia. Fanno 
ricordare gli spiriti magni che erano sopra il verde 
smalto, E se Dante li avesse potuto riunire in un solo 
punto, si sarebbe un' altra volta gloriato di essere fra co-' 
tanto senno. 

Se Sordello non fosse vissuto ai tempi di Dante, ma 
bisognava cavarne la figura dalle antiche storie, il nostro 
Poeta ne avrebbe fatto forse un tipo come Catone, lo 
avrebbe anche potuto quasi divinizzare. Cosi Sordello sa- 
rebbe divenuto la statua del cittadino libero, sia poi cit- 
tadino di Roma, di Atene, di Babilonia, di Ninive, sia 
vissuto in questa ovvero in quella epoca, non importa. 
Invece esso ha una vera e spiccatissima individualità 
nella composizione dantesca ; è il vero tipo reale, che 
non si confonde per nulla in mezzo all' ideale che lo cir- 
conda. Sordello è il cittadino italiano del secolo XIII, 
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secondo V utopia di Dante, il quale piangeva sulla mu- 
tata natura de' suoi conterranei, sulle discordie di Fio- 
renza, la maledetta e sventurata fossa, sui dolori della 
Italia intiera. La disdegnosa e altera anima lombarda 
di Sordello è tutta in quel canto : V anima di Catone, 
austeramente e superbamente romana, è quasi divenuta 
cosmopolita. A Catone bisogna parlare di un principio, bi- 
sogna dirgli : Libertà va cercando, A Sordello basta no- 
minare Mantova per averne un caldo abbraccio. Voi non 
conoscete Catone se non che sulla fine della parlata di 
Virgilio, dopo tanti preparativi e preamboli : egli non 
discorre punto di Roma, né si rivela. Sordello, invece, 
pensa troppo a Mantova : egli, a prima giunta, si fa cono- 
scere, con Fajffetto e la semplicità propria del vero patriotta, 
<lel vero artista generoso e gentile. 

Mantovano, io son Sordello 

Della tua terra 

Sordello, molto probabilmente, non vide mai Dante ; 
perchè questi non poteva essere che un bambino quando 
quegli moriva. E perciò non lo abbraccia, come fa con Vir- 
gilio ; nò il Poeta gli si palesa, rispondendogli : Io sono 
Dante. Ma egli però conosceva benissimo il nome del tro- 
vatore mantovano, perchè allora ne era freschissima la 
memoria ; e chi sa con quale rispetto aveva dovuto sen- 
tirne parlare sin dai suoi primi anni. Anzi Sordello doveva 
essere allora uno dei personaggi il cui nome corresse per le 
bocche di tutti, e specialmente dei Ghibellini, e destasse 
perciò nel Poeta i più grandiosi concetti. L'ideale della 
Monarchia, centro di ogni bene civile e morale, non era 
<;ei'to spento nei Ghibellini, molto meno in Dante, con tutte 
le delusioni e con tutti gì' insuccessi più duri. Il canta 
dei vecchi trovatori echeggiava tutt' ora, e molto gradito,, 
^ntro quelle anime irrequiete, le quali, fra le miserie del 
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presente, assaporavano i dolci ricordi del passato e le care^ 
speranze dell'avvenire. Quando non fosse altro, quel canta 
poteva assumere delle forme sdegnosamente satiriche, come 
quelle della sirventese in morte di Blacas o di tanti tratti 
della Divina Commedia. Queste miserie, questi ricordi, que- 
ste speranze, questa satira sdegnosa — troppo vivi nel- 
Tanima di Dante — si potevano facilmente incarnare nella 
figura del trovatore mantovano. E per questo Dante la 
rappresentò fedelmente in quei versi del canto VI del Pur- 
gatorio. Non bisogna quindi prendere in generale questa 
figura, ma metterla in relazione con lo stato psicologico e- 
morale del Poeta, specialmente rispetto al tempo in cui egli 
la dipingeva, come dirò in appresso. 

Il Poeta, andando per il Purgatorio, incontra una 
schiera di spiriti, i quali prima si meravigliano che egli 
come vivo si conduca, e poi lo pregano di portare novelle 
di loro quando sarà tornato al mondo. Indi gli si rivelano, 
ciascuno raccontando la sua storia. In pochi versi, ma vi- 
vissimi ed afiettuosissimi. Pia dei Tolomei ricorda le proprie 
sventure, dopo che Jacopo del Cassero e Buonconte hanno 
ricordato le loro sanguinose vicende. È una scena patetica 
quel vedere le anime affollarsi attorno al Poeta per suppli- 
carlo. E il Poeta promette a tutte, le accontenta, come il 
vincitore della zara che si toglie la calca d'intorno porgendo 
a ciascuno qualcosuccia. Poscia va con Virgilio verso il 
poggio, per salire, e continuare cosi il fatale andare. Ed 
ecco un' ombra sola soletta, che guarda verso di loro. Da 
essa potranno avere insegnata la via più facile e più 
corta, la via più tosta. Ma questa ombra è molto diversa 
dalle altre che hanno incontrato, ha qualche cosa di spe- 
ciale, di unico. Di fatti se ne sta appartata, quasi sdegni il 
contatto di chicchesia, ovvero quasi abbia bisogno di rima- 
ner sola, essendo di tutt' altra tempra che quella mol- 
titudine. 
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Ma vedi là un' anima, che posta 
Sola soletta, Terso noi riguarda. 

La solitudine di Sordello mi pare che possa significare, 
in qualche modo, la solitudine in cui doveva sentirsi la 
anima di Dante. Il carattere di lui non era troppo in 
armonia col carattere generale di queir epoca, benché 
profondamente la conoscesse, e benché non ne mancasse 
r impronta nella sua stupenda poesia. Tra i faziosi che 
si rodevano, s' insidiavano, si tradivano a vicenda, ed il 
vero cittadino che dirigeva tutte le sue forze al bene co- 
mune, doveva esservi la più grande antitesi. Dante ardeva 
d' immenso amore per la patria e per Y umanità. Chi lo 
ricambiava? Nessuno. Dante si era formato un ideale su- 
premo, in cui la politica, la morale, la religione, la scienza, 
r arte, si fondevano in uno splendidissimo insieme, in una 
armonia quasi più che umana. Che cosa trovava nella 
realtà che corrispondesse a tanto ideale? Nulla. Anzi 
peggio che nulla; perchè quella brama immensa di af- 
fetto, quel siilo, si cercava spegnerlo con 1' aceto e col 
fiele, come a Cristo sulla croce, cioè con V insulto, con 
la calunnia, con la condanna a morte.- E quella suprema 
armonia ideale si confondeva nella stonatura continua e 
generale della realtà. Dante viveva dunque come fosse 
solo, viveva in un deserto sterminato, benché tanta agi- 
tazione lo circondasse, e benché tanto fuoco di passioni 
gli ardesse nel petto. Egli comprendeva benissimo e gli 
uomini ed il tempo; vedeva tutto quello intreccio di fe- 
nomeni storici; viveva di quella stessa vita; ma il suo 
ideale si stendeva assai più, s' innalzava troppo al di sopra 
della sfera comune. L' ideale di Dante, traversando il pas- 
sato, abbracciava il presente, e s'infuturava nell'avvenire. 
Non era certo un ideale da San Francesco, tutto cielo, 
tutto beatitudine; perché poggiava benissimo sul monda- 
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no, sul reale, sulF umano, ed aveva per iscopo il mondo, 
r uomo. Ma era però tanto vasto ed ardito che avrebbti 
potuto farlo sembrare un sognatore od un matto se lo 
avesse esposto quattr' e quattr' otto, senza il velame degli 
versi strani. Perchè da un canto quel sommo Poeta nu- 
driva sentimenti di pieno Medio Evo, il Medio Evo d' Ilde- 
brando e di Enrico IV, né erasi lasciato smuovere dalle 
trasformazioni che già subiva queir epoca ; mentre, dal- 
l' altro canto, nudriva sentimenti di piena rinascenza, i 
quali anticipavano Y evoluzione storica di parecchi secoli. 
Poteva mai trovarsi d'accordo co' suoi coetani? Ed egli 
tace, resta solo, e guarda; e gli è bello lo aversi fatto 
parte per sé stesso; e non vuole esser ligio né a Guelfi 
né a Ghibellini; e odia, disprezza, maltratta ugualmente 
questi e quelli, essendone ricambiato. (1) 

Non ci trovate davvero molta corrispondenza con la 
solitudine di Sordello ? E lo starsi altero e disdegnoso di 
costui non é lo stato effettivo del Poeta? Ma lo dice assai 
chiaramente quella sua stessa esclamazione, figlia di sin- 
cero affetto. 

anima lombarda, 

Come ti stavi altera e disdegnosa, 

E nel muover degli occhi onesta e tarda! 

E questo può chiamarsi un primo ritratto, una prima 
rivelazione. Già vi siete accorti che dal Poeta vi si pre- 
senta un grande ed interessante personaggio. E prevedete 
che dovranno ancora succedere delle scene degne di lui. 



(1) € Cosi la sua immagine resta come scolpita dalla m^ano di 
Michelangelo^ in mezjso al tumulto delle passioni del suo secolo, 
contro cui combatte^ ma dal quale non è ancora uscito, » (Prof. P. 
Villari, nel dotto ed arguto lavoro su Nicolò Machiavelli ed i suoi 
tempi: voi. I, p. 88.) 



i 
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Ci è sempre il vero processo logico delle impressioni. A 
prima giunta, in pochi e rapidi cenni, il Poeta vi traccia 
un carattere fisico e morale. Altri si sarebbe sdilinguito in 
particolari anatomici, freddi e vani, e non avrebbe saputo 
cogliere cosi esattamente la vera espressione vitale, se così 
è lecito chiamarla. Si : in quello starsi altera e disdegnosa, 
quasi estranea a tutto quello che succede intorno a lei, 
comincia a rivelarsi la grande anima lombarda: traspa- 
risce intiera nel muovere degli occhi onesta e tarda. E 
la pittura poi si compie, e la rivelazione si fa evidente, 
negli altri versi che vengono dopo. Bordello guarda e 
tace. 

Ella non ci diceva alcuna cosa ; 
Ma lascìavane gir, solo guardando 
A guisa di leon quando si posa. 

Ma quanta eloquenza in quel silenzio ! Quella calma 
esteriore quasi quasi fa sentire le tempeste che dovettero 
passare per quell'anima, lasciandovi delle impronte non 
lievi. Non è mica il vigliacco, che si ripieghi sulla pro- 
pria nullità ; ma è il magnanimo, il forte, che ha sentito 
dentro di sé lo sfuriare delle passioni, ed ora può starsene 
tranquillamente a contemplarle dal suo riposo. Riposo di 
leone dunque. Tutta la forza rettorica non troverebbe un 
miglior modo di rappresentare queir anima altera e disde- 
gnosa. Dante doveva averlo in quel momento, proprio di- 
nanzi agli occhi; doveva sentirlo dentro di sé. E la figura 
di Bordello gli usci bella e finita in quei pochi versi, e 
con quel vivissimo atteggiamento. Leone che posa. 

Ma si dirà : come mai può leggersi in Bordello l'ani- 
ma di Dante, dopo che essa si é tanto chiaramente espres- 
sa nella figura di Farinata, fazioso immutabile ed orgo- 
glioso, leone che rugge sempre? Non c'è una grande 
difierenza fra questi due tipi ? 
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Prima di tutto bisogna ricordarci che Dante possede- 
va un' anima troppo ardente, e perciò alquanto facile alle- 
trasmutazioni. I caratteri moderati, freddi, calcolatori, 
possono mostrarsi sempre d' un tono, indifferenti alle 
meteore che li colpiscono. Neil' anima di Dante è un pe- 
renne contrasto, una perenne contradizione : gli affetti più 
opposti, il Cielo e la terra, 1' umano ed il mistico, sona 
h dentro a tumultuar sempre. In quel tumulto, in quella 
contradizione, ci dev'essere chi ottenga delle momentanee 
vittorie. Ed allora noi abbiamo le pitture di Farinata o di 
Bordello, di Francesca o di Matelda ; abbiamo l'aere senza 
stelle, il ridere dell' oriente, la luce eterna ; abbiamo la 
bestemmia del dannato, od il pio lamento del penitente, 
r osanna dei beati. È allora che il Poeta dà in uno 
scoppio tremendo d' ira e di vendetta, o esprime un dolce 
desiderio di pace e di amore; e mentre par che sia tutto pie- 
no della propria grandezza, e mandi sguardi di orgoghosa 
commiserazione su tutti i suoi simili, eccolo poi umiliata 
e compunto, tanto da parere una specie di anacoreta, di 
santo. Questo contrasto, che deve, più o meno, trovarsi 
in qualunque anima umana, la quale non sia quella di Ce- 
lestino e simili cattivi, è davvero molto pronunziate nel- 
r anima di Dante, ed è ciò che deve tenersi ognora pre- 
sente nello studiare la sua Commedia. Giudicare quel- 
r anima cosi tutta d' un pezzo, coghendola in questa a 
quella fasi, in questa o quella vicenda, vuol dire giudi- 
carla troppo incompletamente, e, direi pure, troppo infe- 
delmente. Se ne può avere cosi un semplice profilo, e non 
mai la intiera fisionomia. Ecco perchè non mi sembra inve- 
rosimile né stentato il trovare nell'austera calma di Sordello 
la espressione dell' anima di Dante, come già si è trovata 
neir orgogliosa magnanimità di Farinata. Ed a queste ra- 
gioni aggiungetene qualche altra, che potrebbe dirsi un 
pochino più cronologica. Dante non scriveva le tre cantiche 
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tutte in una tirata, ma invece ad intervalli, e perciò sotto 
r influenza di circostanze diverse. Egli stesso, nel XXIX 
<3anto del Purgatorio, ci fa sapere che per V amore del suo 
componimento ha sofferto fami, freddi e vigilie: ciò che 
importa un lavoro ben lungo, paziente e difficile. Ci dice 
più chiaramente, nel canto XXV del Paradiso, che il Poema 
sacro lo ha {dX\.o per piii anni macro; ma che finalmente ha 
speranza che la fama andatasi acquistando con esso (pub- 
blicandone le cantiche ad una ad una) vinca la crudeltà 
de' suoi nemici, che lo tengono fuori del bello ovile. Ed al- 
lora egli tornerà alla dolce patria, e vi troverà i meritati 
onori. Ed in sul fonte del mio batiesmo prenderò il cap- 
pello. 

Ciò non può offendere punto T unità di quella conce- 
zione, la quale dovette compiersi tutta in una volta entro 
la mente del Poeta. 11 disegno generale, lo schema della 
Commedia, non vi ha dubbio che doveva esser formato sin 
da quando incominciò la decrizione della selva selvaggia. 
Difatti, sin da quel primo canto, abbiamo una specie di 
sommario di tutto ciò che il Poeta si propone di rappresen- 
tare nella intiera Commedia : è come la protasi dei compo- 
nimenti epici. 

Le vicende in cui andò travolto il Poeta dovettero 
spesso interrompere Y esecuzione del vastissimo lavoro. Da 
ciò la dedica delle tre cantiche a tre personaggi diversi, tutti 
e tre famosi in quel tempo, e ciascuno forse in più intime 
relazioni col Poeta allorquando egU compiva le rispettive 
cantiche. Da quando, nel monastero del Corvo, consegna- 
va al tradizionale Frate Ilario la cantica dell'Inferno (1), a 
quando, nella Corte polentana, dava gli ultimi tocchi alla 
cantica del Paradiso, 1' anima di Dante non potè rimanere 

(1) Le particolarità semi-leggendarie a questo proposito potranno 
riscontrarsi nel Troya (Veltro dei Ghibellini) e nsl Balbo (Vita, II, 9). 



142 

nel medesimo stato. Dovettero esservi delle fasi, delle evo- 
luzioni non lievi ; dovettero esservi le speranze, le delu- 
sioni, i timori, gli sdegni; dovette esservi finalmente la 
calma, frutto di riflessione, ed un po' anche frutto di stan- 
chezza. Certamente non può dirsi che sia la stessa cosa 
scrivere a quarantanni ovvero a cinquanta, scrivere sotto 
r impressione d' una sconfitta, o fra i preparativi d' una 
rivincita, scrivere poco dopo che Gante dei Gabrielli ha 
fulminato la più iniqua sentenza, ovvero poco dopo che 
Guido da Battifolle ha concesso il rimpatriamento, seb- 
bene a condizioni non accettabili da un Dante Alighieri. 

Ora, sia per V una o per Y altra ragione, o meglio 
per tutte insieme, è fuor di dubbio che le passioni del 
Poeta vanno alquanto sbollendo dall' Inferno al Paradiso : 
la riflessione va acquistando maggior dominio sugi' im- 
peti del cuore: al fazioso iracondo e bilioso va succe- 
dendo il cittadino moderato, e quindi il filosofo umanita- 
rio. Vero è che a quando a quando V impeto antico 
ritorna. Ed allora echeggia V invettiva contro coloro che 
usurpano in terra il luogo di S. Pietro, o non lasciano 
sedere Cesare in la sella ; allora echeggiano i rimproveri 
e le scottanti ironie di Guido del Duca, di Marco Lom- 
bardo, di Cacciaguida. Ma con tutto ciò noi dobbiamo 
convenire che una difierenza ci sia davvero fra il senti- 
mento generale che ispira le tre cantiche, e fra il modo 
oon cui questo sentimento va significandosi. L' anima di 
Dante, per sua natura soggetta ai più vivi contrasti, ma 
sempre lontana però da tutto che sapesse di vile e d' in- 
degno, poteva dunque benissimo esprimersi anche nel leone 
che posa, altiero, disdegnoso, taciturno. 

Dietro tali considerazioni, paragonando la figura di 
Farinata, che trovasi al sesto cerchio dell'Inferno, con 
questa di Sordello, possiamo trovare le più belle dilucida- 
zioni, inve ce di esserne contradetti. Farinata, prode e ma- 
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gnanimo, è sempre nel!' agitazione, è sempre il gran Ghi- 
bellino, il battagliero, superbo, indomito, che ha lo stesso 
Inferno in gran despilio. Rinnoverebbe, potendo, lo scem.- 
pio che fece V Arbia colorata in rosso. Farinata è il leone 
che rugge ancora, e arrujffa la criniera, punto sazio di lotta. 
Egli ci fa ricordare Dante quando era nel centro delle agi- 
tazioni fiorentine, nella battaglia dei partiti, giovane ardente 
ed eccessivo ; o per lo meno quando era nelle prime scia- 
gure dell'esilio, e sperava di tornare in patria con le armi, 
e si metteva quasi alla testa del movimento ghibellino. 
Invece Bordello è nella calma della penitenza. Egli rap- 
presenta il libero cittadino, che, uscito dal vortice della 
lotta, può oramai guardarla con occhio sereno. Bordello 
ci fa ricordare Dante a Verona, nella Corte dello Scali- 
gero, ovvero a Ravenna, nella corte di Guido da Polenta, 
suo amico ed ammiratore. Leone che posa, ma sempre 
leone. 

Vedete intanto come prosieguo il Poeta a ben deli- 
neare la figura di Bordello, e ad incarnare in essa il più 
alto ideale. 11 leone che posa viene a rivelarsi nel modo 
più confacente e naturale. Non sono tanto le parole quanto 
gli atteggiamenti che in esso hanno la maggiore eloquen- 
za. Èia le parole sono poi convenientissime a quegli at- 
teggiamenti. 

Virgilio si avvicina all'anima sola soletta, e la prega 
d' insegnargli la miglior salita, la via più tosta. E quel- 
Taltera e disdegnosa non risponde. 

Ma di nostro paese e della vita 
C inchiese 

Parrebbe che ci fosse del poco gentile in questo pro- 
cedere ; ma pure ci si vede sempre la espressione di quel- 
Tanima lombarda^ nella sua sdegnosa solitudine. Essa, al 
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vedere Dante vivo in Purgatorio, non poteva certamente 
sorprendersi e sciogliere lo scilinguagnolo (come ave- 
vano fatto Buonconte e la Pia), adescata dalla possibilità 
che potesse ricordarsi di lei quando sarebbe tornato al 
mondo. Soltanto l'amor della patria, e V amor della virtù, 
potevano smuovere Bordello. Erano le sole corde che vi- 
bravano ancora in quell'anima, come vibravano nell'anima 
di Dante. Ed egli perciò non risponde alla domanda di Vir- 
gilio; ma gli chiede severamente di qual paese siano, e che 
vita abbiano vissuto. 

Nel paese è il sentimento del cittadino che si rivela, 
nella viéa il sentimento dell'uomo onesto. Quale fu la vo- 
stra patria ? Quali i vostri costumi ? — Farinata, a primo 
colpo, disse a Dante: Chi fu?" li maggior ha? Sordello 
chiede solamente del paese e della vita. Al famoso parti- 
giano, al vincitore di Mon t'Aperti, bastava sapere l'ori- 
gine, la stirpe, l'ordine di magnanimi lombi per cui scen- 
desse il sangue : egli, non ostante il fuoco dell'arca in cui 
stava chiuso, conservava tutto l'orgoglio dell'aristocratico 
ghibellino. Il cittadino tranquillo, il leone che posava, cu- 
ravasi invece del costume, delle azioni, della vita. Quali 
azioni hai fatto ? Di dove sei ? Sono queste le vere do- 
mande del patriotta giudizioso e libero dalle passioni tra- 
smodanti. Per lui è quasi inutile il conoscere chi furono 
i maggiori. Si può venire su in linea retta da Enea o da 
Carlo Magno ed essere un birbaccione, un ignorante, od 
un vile qualunque: si può invece venire dall'infimo volgo 
ed essere un Giotto, un Colombo, un Sisto V, un Mura- 
tori, un Attendolo Sforza. Per queste ragioni il nostro 
Poeta, che ci teneva poi non poco alla nobiltà dell'origi- 
ne, fa domandare solamente da Sordello il paese e la vita. 
L'artista sommo non dimenticava mai la situazione. Nel 
dare forma a qualunque tipo non si allontanava mai dal 
vero naturale. 
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Ma il solo pronunziare il nome del paese basta a sve- 
gliare in quell'anima altera tutto il nobilissimo aflFetto. 



Ma di nostro paese e della vita 
C inchiese. E il dolce Duca incominciava : 
Mantova ... E Tombra, tutta in so romita, 

Surse vèr lui del luogo ove pria stava. 
Dicendo : Mantovano, io son Sordello, 
Della tua terra. E Tun l'altro abbracciava. 



Che volete : arrivato a questo punto, io non so pro- 
prio frenarmi, e vorrei dire certe cose che forse potreb- 
bero sembrare esagerazioni. E una scena che commuove, 
una scena in cui si vede e si sente lo spirare di quelFa- 
more che dettava dentro al Poeta cosi fortemente. La 
buon'anima del Padre Cesari, che sentiva titillarsi l'ugola 
da una parola scella e pura, avrebbe dovuto cercare in 
questi tratti il magico segreto dell'arte dantesca. Senza 
lusso di rettorica, senza artifizio di elocuzione, il Poeta 
fa sentire e vedere tutto ciò ch'egli provava nelfanima. 
Egli fa il semplice narratore, quasi si nasconde dietro le 
quinte, non partecipa a quell' azione , a quegli amplessi. 
Eppure lo si scopre ad ogni tratto, ad ogni parola. È Vir- 
gilio che parla, è Bordello che risponde : ma è Dante che 
tutto significa, come amore gli detta dentro. É la sua luce» 
è il suo calore, che dà moto e vita a quelle figure. 

Che tipo stupendo di cittadino quel Sordello ! Tanto 
altero e disdegnoso, ed eccolo ad un tratto pieno del più 
dolce aflFetto, eccolo nella più cara famigliarità. II leone 
taciturno, al sentire una sola parola, è quasi elettrizzato. 
Quella parola è la patria, è Mantova ; il gran legame che 
unisce le anime nobili, la scintilla che le accende, la ru- 
giada che le consola. Carità del natio loco. Né crediate 
che questo sia il cosidetto amor di campanile. No: l'ideala 

10 
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di Dante era ancora più vasto, e si estendeva al di là 
delle mura paesane, ed anche dei confini nazionali. Ma 
badate, intanto, che non si può avere il grande senza il 
piccolo, le migliaia senza le unità. Chi non sarà buona 
nella propria nazione, nel paese, nella famiglia, tanto mena 
sarà buono nella società. A coloro che predicano utopie 
troppo esagerate e sgangherate, vorrei che sempre si do- 
mandasse : Avete adempito tutti i vostri obblighi di cit- 
tadino ? Siete un buon figliuolo, un buon fratello, un buon 
marito, un buon genitore ? E, in generale, qual' è stata 
la vostra vita ? — E impossibile essere ad un tempo Caia 
Gracco in pubblico e Nerone in famiglia, ovvero Washing- 
ton per la nazione e Celestino o Caio Verro nel propria 
paese. Vedete quindi che non è sempre giusto il motteg- 
giare contro il cosi detto amor di campanile. Sono cerchi 
concentrici : il più piccolo ed il più intimo è la famiglia, 
Tultimo ed il più vasto è l'umanità. Non abbiate mai fi- 
ducia in chi salta alcuno di questi cerchi, e pretende a 
finge di voler mettersi nei più vasti, senza rispettare i 
più intimi. Egli dovrà essere un bugiardo od un impo- 
store. 

Noi conosciamo l'animo di Dante. La sua Fiorenza non 
cessa mai di stargli innanzi, quand' anche avesse spinta 
gli sguardi alle più smisurate altezze. E per questo cha 
egli rappresenta Sordello in quella maniera, e ne fa quel 
nobilissimo tipo di cittadino. A sentire il solo nome di Man- 
tova quell'anima altera si è commossa. Chiunque si fosse 
colui che lo interroga, egli già lo conosce per un suo con- 
terraneo, e quindi per un suo amico. Ciò gli basta. O 
ManiovanOy io son Sordello, della tua terra. Vedete: tutta 
il sentimento è in quel Mantovano. E per il Poeta che 
scriveva questo Mantovano valeva quanto dire Forentino, 
cioè compatriotta. C'era tutta la carità del natio loco in 
quello slancio di affetto, c'era tutta la passione pel sua 
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bel San Giovanni^ per la nobil patria che non gli era pos- 
sibile più rivedere, e che amava tanto, malgrado le offese 
ricevute da lei. 

Cosi noi possiamo comprendere le migliori bellezze 
di questa rappresentazione, nella quale il sentimento del 
Poeta raggiunge davvero il grado più alto. Quella sem- 
plicità, quella concisione, contengono tutta la forza del- 
l'arte. Sono bellezze più facili a sentirsi che a spiegarsi. 
Spesso i grandi artisti pare che agiscano con una inge- 
nuità quasi infantile, pare che non lavorino punto a rap- 
presentare e vivificare i più grandi fantasmi, raccolti nella 
loro mente, e strappati dallo immenso vero. Eppure quella 
ingenuità contiene un senno assai vecchio, quel poco la- 
voro vale delle erculee fatiche. Provate a fare un'opera 
come la loro, sia pure uno schizzo, un abbozzo, un cen- 
no, e vedrete. Vi ha cosa più lieve d'una canzonetta del 
Metastasio, messa in bocca alle Olimpiadi, alle Zenobie, 
alle Didoni, alle Berenici ? Pare che squagli nella lingua, 
come una pasticca od un confettino. Eppure quanti si sono 
sforzati di metastaseggiare, e non sono arrivati mai a for- 
mare una sola di quelle canzonette ! Lo stesso può dirsi 
dei capolavori musicaU del Bellini. 

Quando Sordello domanda a Virgilio del paese a della 
vita, e Virgilio arriva soltanto a pronunziare il nome di 
Mantova, e succede quella tenera scena, voi avete dinanzi 
il massimo trionfo dell' eloquenza poetica. C è quasi del 
sublime. Un artista mezzano avrebbe messo in bocca a 
Virgilio una perfetta orazione, con un . diluvio di luoghi 
comuni. Ma lo scopo del nostro Poeta era di plasmare 
nelle forme più vive la grande statua del cittadino. Basta 
dunque che Sordello senta pronunziare il nome della sua 
terra per nascerne quella commovente scena. Ogni altra 
frase era inutile. La città era li, dinanzi al cittadino : po- 
teva abbracciarla. Eccovi la reticenza naturalissima, la 
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quale esprime ciò che dovette succedere ia quel momento 
entro l'anima di Sordello. 

Mantova .... E l'ombra, tutta in sé romita, 
Surse ver noi 

E la severità si ammollisce, e quell'ombra, già tutta di- 
sdegnosa, romita, silenziosa, impassibile, dà in uno slan- 
cio afiettuosissimo. Mettete in relazione quell'essere romita 
e disdegnosa del prima, e quell' abbracciamento del poi ; 
e, fra 1' uno e l'altro, mettete il dolce ricordo di Mantova. 
Quanta azione in si poche parole ! Dopo quella reticenza, 
che serve a far vibrare e notare meglio il nome di Man- 
tova, compiono splendidamente il quadro la risposta di 
Sordello, viva e semplice, e quello abbracciamento ami- 
chevolissimo. ManiovanOy io san Sordello, E bello dav- 
vero questo ideale cosi vivamente rappresentato. Che cuori 
dovevano avere quegli antichi patriotti, vissuti in quei se- 
coli che ora ci sembrano pressoché barbari ! Tanto ecces- 
sivi e tremendi nello sdegno, nell' ira ; tanto feroci an- 
cora ; ma in fondo al loro cuore era una corda che man- 
dava cosi gentili suoni. E come vibrava questa corda in 
Sordello al sentire il nome di Mantova sulla bocca d'un 
Mantovano, all'abbracciare un conterraneo ! Sordello che 
non era stato poi tutto miele, non era stato uno stinco 
di santo ; ma ne aveva fatto delle marchiane, ed era stato 
in amicizia nientemeno che con Ezzelino da Romano ! Ma 
l'affetto cittadino -era la corda più sonora nel suo cuore, 
era la sua virtù più forte e più importante. Non per nulla 
aveva scritto il canto per la morte di Ser Blacas, e l'altro 
contro i costumi del suo secolo ; non per nulla aveva ri- 
assunto tutto r ideale della sua vita in questa sublime tri- 
logia: la patria, l'arte, l'amore. 

A questo punto, l'anima di Dante non può frenarsi : la 
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è necessario uno sfogo. Ed eccovi egli ha carpito l'occasio- 
ne per annestare una delle sue più belle tirate contro le 
sciagure d'Italia. Non è una intrusione fatta a via di stenti, 
non è moralità da retore o da accademico, che entri nel di- 
scorso perchè ci si voglia far entrare ad ogni costo, come i 
cunei fitti in un legno a via di mazzate. Quella tirata viene 
spontanea e naturalissima sui labbri del Poeta, anzi pare 
che sia inevitabile, che vi stia quasi come parte integrante 
del quadro. Ed invero essa ne è il più adatto e splendido 
ornamento, ne è la più logica deduzione. Come notammo a 
proposito di Nicola III (nel quadro della simonia), ci voleva 
il riflesso dell'azione, il coro dei drammatici greci : ultimo 
contorno, sfumatura, penombra, che finisce le grandi pit- 
ture dantesche, e mette in rilievo ogni loro più vasta im- 
magine. 

L' ideale che Dante accoglieva nel suo Sordello si ri- 
vela tutto e si dilarga in quella specie di lamentazione ed 
invettiva. Chi può dubitarne ? — Chi non vede attraverso 
quella magna figura, trasparente e netta, l'alto principio 
dell'artista ? Chi non sente il grido del cuore di Dante nel- 
l'aflfettuosissima e concisissima parola di Sordello ? Con lo 
abbracciarsi di quelle due ombre egli espresse un suo co- 
cente desiderio. L'esule dolente aveva in cima a' suoi pen- 
sieri la patria, e, per quanto adirato contr' essa, per quanto 
da essa ofieso, vorrebbe sempre tornare in grembo a lei, 
vorrebbe darle sempre delle prove di amore. Mentre Vir- 
gilio e Sordello si abbracciano, Dante è volato col pensiero 
al suo bel San Giovanni, ha stretto nelle sue braccia Fi- 
renze Oh ! perchè quella ingrata non corrisponde a 

tanto amore ? Perchè gli rende anzi male per bene ? 

Ahi serva Italia, di dolore ostello ! 
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È la esclamazione più spontanea, il grido del dolore più 
verace. Questa esclamazione, questo grido, sono trasfusi in 
tutta la scena che abbiamo già osservato, sono simboleg- 
giati e scolpiti in Sordello. Né il Poeta ha voluto lasciare 
alcuna incertezza ; ma ha svelato chiaramente tutto il per- 
chè di quella scena. L'esule, il calunniato, il giusto che non 
vuoisi intendere dal popolo ingrato e maligno, si sfoga libe- 
ramente. 

Com'era in quel tempo l' Italia ? Com'era Firenze ? Ce 
lo dicono le storie, ce lo dicono le crude offese fatte al Poeta, 
le multe, la casa saccheggiata, e la sentenza che lo con- 
danna finalmente ad essere bruciato vivo, insieme con altri 
buoni cittadini, se mai si lasciasse capitare. Ce lo dice, me- 
glio d'ogni altro, lo stesso Poeta. Era serva e piena di guai, 
senza alcun indirizzo, demoralizzata, scaduta, avvilita. 

Ahi serva Italia, di dolore ostello, 
Nave senza nocchiero in gran tempesta, 
Non donna di province, ma bordello. 

Nel tempo passato non eravi tanta sciagura e tanta 
corruzione, nemmeno quando Federico Barbarossa afflig- 
geva i Comuni lombardi, o quando Ezzelino insanguinava 
la povera Marca Trivigiana ; perchè in quel tempo i citta- 
dini d'una stessa città non si dilaniavano fra loro, ma piut- 
tosto si amavano, e cooperavano tutti al bene del paese. — 
Vedete, infatti, Sordello, l'anima altera e disdegnosa, come 
s' intenerisce al solo sentire il nome della patria, e come di- 
viene cortese ed aflFeltuoso. 

Quell'anima gentil fu così presta. 
Sol per lo dolce amor della sua terra, 
Di fare al cittadin suo quivi festa. 

Ed ora in te non stanno senza guerra 
Li vivi tuoi, e i*un Taltro si rode 
Di quei che uu muro ed una fossa serra. 
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Sicuro : ed ora un Gante Gabrielli, podestà della di- 
letta Fiorenza, bandisce il migliore cittadino, e tirerebbe di 
bruciarlo ! Ed ora un Corso Donati lo avversa e lo perse- 
guita nei modi più sconvenienti e disumani ! E tutto questa 
per vendetta d' una fazione, per le calunnie dei tristi e de- 
gli arruflFoni. Che poesia in quel rodersi Vun Valtro ! Par 
di vedere un gruppo di cani azzuffati entro la comune cuc- 
cia. È la guerra fratricida, è l'odio intestino, che cuoce le 
anime di coloro cbe abitano fra le stesse mura e che gia- 
ceranno nella stessa tomba: i Guelfi e i Ghibellini, i Bian- 
chi ed ì'Neri, i Cerchi e i Donati. Ma se nemmeno fra le 
stesse mura domestiche si trovava la pace ; se nasceva il 
delatore ed il sicario fra gli stessi congiunti, tra gli stessi 
fratelli ! 

Qui sono necessarie talune dilucidazioni. Bordello visse 
in un periodo di tempo assai vicino a quello di Dante, o me- 
glio a quello in cui Dante era in piena azione. Se dovessimo 
stare alle date che ci segna il Quadrio, diremmo che essi per 
un bel pezzo furono coetanei. Ma la data della sua sirvente- 
se in morte di Blacas, che vuoisi da qualche autorevole filo- 
logo e storico fissare tra il 1236 ed il 1237 (1), ci porterebbe 
a variare alquanto quelle date. È fuor di dubbio però che 
tra questi due illustri personaggi non passi un intervallo dì 
tempo assai lungo; e probabilmente quando Dante scriveva 
quel canto del Purgatorio erano passati appena una ses- 
santina d'anni dal tempo in cui Sordello poteva essere in 
piena azione. Ma in questo intervallo lo stato sociale non 
aveva poi sofferto troppo gravi mutamenti, ed i costumi de- 
gl'Italiani non erano caduti di botto. Ora si potrebbe dire: 
ov'è mai quella enorme differenza tra la vita dei tempi di 
Dante e quella dei tempi di Sordello, tanto da meritare 
quella poderosa invettiva ? Forse era successa in pochi lu- 

(I) V. Diez: La vita e le opere dei trovatori, p. 476 e segg. 
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stri tanta corruzione e tanto disordine ? Ma le lotte di Fi- 
renze e Siena, di Pistoia e Lucca, di Genova e Pisa, di Mi- 
lano e Como, non erano forse anteriori a Bordello ? E le 
sanguinose gare fra Buondelmonti ed Amidei, fra nobiltà e 
popolo ? Oh ! la Toscana non era certo un convento di mo- 
naccelle anche un bel secolo prima. E lo stesso Sordello- 
non era stato Tamico intimo del famoso Ezzelino ? Pare che 
non ci si possa trovare dunque tutta queirantitesi. Se Sor- 
delio fosse vissuto quando le buone mamme fiorentine sta- 
vano attente al fuso e al pennecchio, favoleggiando dei 
Troiani, di Fiesole e di Roma, o al tempo di Bellincion 
Berti e di Cacciaguida, avrebbe egli potuto con ragione far 
notare il divario fra la vita di allora e quella dei tempi di 
Dante. Ma, con un mezzo secolo di distanza, non pare che 
ci sia poi tanta ragione. E perchè Dante dunque mise una 
si forte antitesi ? A volerla giudicare nel senso assoluto e 
letterale non farebbe essa qualche po' di danno alla verità 
deir intiera pittura ? 

Ma Tantitesi, più che fra un' epoca e l'altra, deve in- 
tendersi come stabilita fra un solo individuo e tutti gli altri, 
fra uno special carattere ed il costume della generalità, fra 
il dolce fico e li lazzi sorbi, o, a parlare più chiaro, fra 
Dante ed i suoi coetanei, ed i suoi concittadini. Perchè Sor- 
delio non è altro che la espressione più viva dell'anima di 
Dante, nella fasi della calma disdegnosa, e dell'amore tran- 
quillo ma sempre immenso. Sordello è l' incentivo, è il mo- 
vente, è il pretesto. Non si poteva cercare altro tipo adatto 
nelle storie più antiche, per non renderlo meno popolare^ 
meno vero, e forse anche meno simpatico. Che importava 
quella poca distanza fra le due epoche messe in raffronto? 
C era la distanza enorme fra Dante ed i suoi coetanei, ed i 
suoi concittadini. E ciò bastava ; perchè il Poeta non vo- 
leva rappresentare altro che questo. Quante volte, nel suo 
Poema sacro, non si è giovato di pretesti e di moventi 
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assai più piccoli, purché avesse ottenuto quella rappre- 
sentazione che voleva ? Del resto, Bordello era l'autore di 
quella tanto appassionata sirventese contro i costumi del 
suo secolo, era colui che gli stessi coileghi, poeti provenzali, 
sceglievano come giudice leale, e più di ogni altro compe- 
tente, per le loro contese o pei loro componimenti (1). C'era 
stata dunque anche tra Sordello ed i suoi coetanei una dif- 
ferenza non lieve, come e' era, e senza dubbio maggiore, 
fra Dante ed i suoi. 

Ora se quell'altero e disdegnoso fa tanta festa a Virgi- 
lio appena lo sa Mantovano, e quando ancora ne ignora il 
nome ; perchè i Fiorentini maltrattano e perseguitano i più 
illustri loro concittadini, perchè obbligano un Dante Ali- 
ghieri a gustare lo pane altrui, e ramingare fuori della 
patria ? 

Il Poeta, trovato in Sordello un carattere magnanimo, 
se ne giova per far meglio risaltare le miserie, i guai, del- 
l'epoca sua : è come un vivo raggio di luce, che venga a 
scoprire qualche scena rattristante, e serva a farne rilevare 
meglio la tenebrosa crudezza. E davvero ne aveva tutta la 
ragione- Se al tempo di lui erano le stesse lotte, e scon- 
volgimenti, e guai di ogni genere, come al tempo di Sor- 
dello, non vi erano però dei cittadini così magnanimi, così 
nobili, così afifettuosi ; non vi era un Giano della Bella, un 
Farinata degli Uberti, un Sordello. Onde il Poeta restava 
nella immensa solitudine. Se anche prima ardevano le lotte 
faziose, se l' Italia non aveva pace inioìmo dalle prode, 
forse la suprema cagione era la lotta dei principii, e l'amor 
di patria non cessava di infiammare quelle anime altere, 
sdegnose d' ogni servitù. C era la carila del nalio loco. 
Tanto che Farinata, cacciato da Firenze, quando si trova in 

(1) Y. nelle poesie di Almerico de Pegulhan quella che termiaa con 
rinvocare il giudizio di Sordello. 
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circostanza di vendicarsi appieno, quando ha ottenuto sugli 
ingrati conterranei la più splendida vittoria, si oppone ri- 
solutamente al male della patria, e, fra tanti intransigenti, 
è solo colui che la difende a viso aperto. Ma ora, quando 
Dante scriveva, non si faceva altro che sfogare gli odii 
particolari, non si mirava ad altro che agi* interessi egoi- 
stici, ed il paese era l'ultimo pensiero, anzi non vi si pen- 
sava in alcun modo. Dante aveva visto le porte di Firenze 
aprirsi alle soldatesche di Carlo di Valois, aveva visto la 
fazione dei Neri giovarsi dello aiuto straniero a danno della 
patria, tanto lacerata ed avvilita. Ed egli intanto errava 
miseramente per terre non sue, calunniato, perseguitato, ap- 
punto per essersi opposto a simili stravaganze, per avere 
propugnato l'indipendenza della patria, il rispetto dei di- 
ritti municipali. Che volete: egli, per mezzo di Bordello, 
ha carpito il destro per lanciare i più acri rimproveri alla 
ingrata patria. Italia serva, o nave senza nocchiero, o 
donna da bordello. 

Quell'anima lombarda, altera e disdegnosa, gli fa ri- 
cordare tutta la malignità de' suoi concittadini, volgari, vil- 
lani, e crudeli ; gli ridesta tutta l'amarezza della sua vita di 
proscritto. Ma, lo ripeto : è sempre amore che detta, amore 
pel suo bel San Giovanni, per la sua umile Italia, Il Poeta 
ha voluto formare un modello che valga a far vergognare 
i cittadini corrotti, e incitarli così a riparare tanti mali. 
Egli tira i più poderosi colpi di frusta ; ma non sono come 
le frustate che il Canosa faceva dare ai Carbonari di Na- 
poli : sono quelle battute che anche il babbo più aflFettuoso 
talvolta avrà dato a'suoi bimbi, quando, nella loro scapatag- 
gine infantile, ne avranno fatta qualcuna davvero maiuscola. 
Un momento dopo quelle battute, il babbo avrà certamente 
sentito un bisogno irresistibile di abbracciare i suoi puttini, 
e baciucchiarli, assai più teneramente di prima. 

Tante idee dolorose si agitavano sin da principio nel- 
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l'anima di Dante, ed era in esse la incubazione di quella tre- 
menda invettiva, e di quell'amaro lamento, misti insieme. 
Lo sfogo era inevitabile: non ci voleva altro che l'incen- 
tivo, il pretesto. Ed ecco l'ombra soletta, ecco l'abbrac- 
ciarsi di que' due. Mantovani. 

Se volessimo fermarci ad esaminare tutto l' ideale pa- 
triottico di Dante, per come si manifesta in quella invettiva, 
e tutta l'importanza politica di quei varii accenni, faremmo 
un lavoro troppo lungo, e ripeteremmo forse delle cose che 
parecchi studiosi della poesia dantesca hanno già detto. 
Quella invettiva contiene un intiero tratto di storia contem- 
poranea, egregiamente trasformato in materia artistica. In 
essa è compreso tutto quanto il Poeta aveva espresso a 
proposito di Ciacco, di Brunetto di Latini, di Nicolò III; 
tutto quanto esprimerà a proposito di Guido del Duca, di 
Marco Lombardo, di Cacciaguida, di S. Pietro. È l'ideale 
monarchico, l'ideale della riscossa e dell'ordine italico-mu- 
nicipale sotto la protezione di Cesare, e con la guida infal- 
libile della religione(i). L'occhio di Dante cercava sempre i 
due Soli che facessero vedere la strada del mondo e di Dio, 
i due Soli che soleva avere Roma che il buon mondo feo 
e che ora Vun V altro ha spento. Senza quei due Soli nes- 
suno poteva diradare le tenebre dell'umanità, e tutti i mali 
dovevano piovere su di essa. Oh! se avesse potuto preve- 
dere il trattato di Cateau Cambresis, il Concilio di Tronto, 
l'assedio di Firenze col martirio di Ferruccio: frutti legit- 
timi nati appunto quando i due Soli furono d' accordo, 
quando la sella non fu più vuota, quando non istava più 
al popolo il mutar leggi, moneta, ufficio, costume. Ma 
r ideale del Poeta era quello ; né vi è da sofisticare. Egli 
credeva poter ottenersi in quel modo il bene della patria e 
dell'umanità. Era tutto il vecchio ideale Ghibellino, che man- 

(1) V. De Monarchia, III, 15. 
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dava Tultimo e più luminoso guizzo. Era il Medio Evo mo- 
ribondo, che affidava al solo figlio superstite tutta la sua 
eredità; e la Divina Commedia ne era il testamento. 

Il Poeta lamenta la preponderanza del partito guelfo, 
il quale non lascia sedere Cesare in la sella^ contraria- 
mente alle parole di Cristo quae sunt Caesaris Caesari et 
quae sunt Dei Deo, Lamenta l'indolenza degl'Imperatori, 
che non pensano a domare la fiera fatta fella, ed a soccor- 
rere i loro gentili partigiani. Ma più di tutto lamenta però 
la discordia dei cittadini: Monaldi contro Filippeschi, Mon- 
tecchi contro Cappelletti. Discordia che già produceva il 
pullulare dei tiranni in ogni terra d'Italia, ed il soverchia 
innalzamento dell' infimo volgo, improvvisato semenzaio di 
Marcelli, Ciò incresceva molto allo aristocratico Poeta. Se 
non vi fossero quelle discordie, se Cesare pensasse sul se- 
rio a inforcare gli arcioni della fiera indomita, allora i no- 
bili uomini, i gentili, potrebbero farsi rispettare, potreb- 
bero rassettare le faccende del Comune, né si vedrebbero 
più esiliati e perseguitati. Allora egli dovrebbe trovarsi nel 
suo bel San Giovanni, in mezzo al suo popolo, divenuto 
grato e benigno, e li lazzi sorbi non dovrebbero più impe- 
dire che desse ottimi frutti il dolce fico. Allora la sua pa- 
rola sarebbe intesa, e ricercata con grande premura. Que- 
sto l'ideale di Dante, la sua migliore e più calda aspira- 
zione. Ma intanto Firenze, la ingrata, la corrotta Firenze, 
non vnol mettere senno, non vuol tornare ad abbracciarlo ! 
Ma intanto egli va ramingando, e gustando lo pane al- 
trui! Sicuro: perchè Firenze è divenuta una vera selva 
selvaggia, i buoni cittadini non sono calcolati, la democra- 
zia, la gente nova, spadroneggia. In questo disordine, in 
questo arruffio, nessuno può pensare al nipote di Caccia- 
guida, al grande aristocratico, al severo Priore, il quale, 
pel bene pubblico, allontanava dalla città anche qualche 
amico carissimo. Firenze non poteva pensare ad altro che 
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a correre da questa a quella follia, mutare e rimutare, 
volgersi ora a questa ora a quella fazione, simile ad una 
inferma, 

Che non può trovar posa in sulle piume, 
Ma con dar volta suo dolore scherma. 

Tutto questo si agita nella mente del Poeta quando esso dà 
Tultimo tocco a quella delicata pittura e la chiude e adorna 
con la stupenda cornice di quella invettiva-lamento. È al 
nome della patria che il leone s' è destato, e nella sua dolo- 
rosa solitudine è venuto un insolito conforto. Il giusto, il 
puro cittadino, intuona con la più affettuosa amarezza il pò- 
pule meus, quid feci Ubi: lo intuona quando vede l'ab- 
bracciarsi di due ombre, di due incogniti, là, nello am- 
biente calmo del Purgatorio ; anzi l'abbracciarsi iterato tre 
e quattro volte, senza dir verbo. Ma e' era però la grande 
6 sola parola che dominave, che trillava in fondo a quelle 
anime, che ispirava gli abbracciamenti, le accoglienze one- 
ste e liete : la patria. — Mantovano, io son Sordello — 
Della tua terra.,. — « fiorentini, io sono Dante Alighieri, 
del vostro bell'ovile ; e voi mi lasciate in esilio, e mi per- 
seguitate, e non mi comprendete! »... — 

Né ci vuole altro. Il quadro ha moto e vita. Lasciate 
che il nobile ed afifettoso Poeta si sfoghi liberamente ; la- 
sciate che l'esule stenda le braccia verso l'ingrata ma sem- 
pre dilettissima patria. 
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Una produzione artistica è il risultato della coopera- 
2Ìone di tante forze unite ; è un insieme di tante circostan- 
ze, storiche, politiche, fisiologiche ; è un intreccio di tanti 
accessori ed agenti, interiori ed esteriori, che difficilmente 
r occhio più sagace può indagare con esattezza. E tale dif- 
ficoltà si accresce a dismisura quando si voglia determina- 
re precisamente i limiti e V energia di tutti questi agenti' 
Cionondimeno la critica moderna deve impiegare le sue 
mighori fatiche in questo difficilissimo lavoro, il quale può 
veramente distinguerla dalla vecchia rettorica, che viveva 
fra le morse di un dogmatismo antilogico e le nebulose di 
un idealismo visionario. 

Lavoro da notomista — dirà taluno. Ma credete voi 
che i più grandi trovati della fisiologia non debbano nulla 
al coltello anatomico ? E tutte le volte che saremo a stu- 
diare il poema dantesco, tanto nelle più interessanti figure 
quanto nei più piccoli particolari, non credete che questo 
lavoro sia poi strettamente necessario, anzi a dirittura indi- 
spensabile ? 

Prendiamo ad esempio Cunizza. Sin' ora è stata cre- 
duta una delle figure più dubbie, più equivoche, di tutta 
quella vasta rappresentazione. Le più disparate e spesso 
contradittorie spiegazioni si sono fatte per essa ; né si è 
venuto ad alcuna conchiusione che pienamente ci convin- 
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ga. E questo, secondo il mio giudizio, perchè si è guardata 
sempre con una certa prevenzione, sempre alquanto di pro- 
filo, più meno. Non si è voluto studiare, come conveniva, 
tutto quello arcano insieme di circostanze, di accessorii, di 
agenti esteriori ed interiori, i quali sono le forze compo- 
nenti di quella meravigliosa risultante che è un' opera 
d' arte. Per comprendere il vero ed intiero significato di 
Cunizza nel Paradiso di Dante non bisogna spiegarcela con 
una sola ragione, obiettiva o subiettiva che sia ; ma in- 
vece trovare in essa il complesso delle varie ragioni, o, 
come dicevo, delle varie forze componenti. Ed allora potrà 
non essere più un problema, una sfinge ; ed allora compa- 
rirà assai più ricca di artistiche bellezze. 
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Dall' aere maligno, attraverso il quale la bufera infer- 
nale volta e percuote le anime affannate di Francesca e di 
Paolo, alla soave luce di Venere, entro cui rifulge lieta- 
mente Cunizza, pare che sia tanta distanza, e tanta diversità 
in quelle figure. Eppure esse hanno tra loro molta relazione, 
e quasi direi una vera intimità. Sono due figure che, nella 
grande armonia della concezione dantesca, si rischiarano 
e completano a vicenda. Non vi ha dubbio che bisogni sa- 
lire molti gradini per andare dall'una all'altra; ma la scala 
è molto ben fatta, è molto agevole, e, preso l'aire, si arriva 
facilmente alla sua cima. 

Francesca, insieme con Semiramide, Cleopatra, Di- 
done, Elena, e più di 7mlle altre ombre, segnano l'infimo 
grado, la colpa estrema con l'estremo castigo. Esse stanno 
nel dolore eterno, nel buio, fra le grida disperate, i lamenti, 
le bestemmie. 

Quivi le strida, il compianto, il lamento, 
Bestemmian quivi la Virtù divina. 
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Quale fu il loro peccato ? Il sommettere la ragione al 
talento, cioè all' inclinazione generale, allo istinto ; lo avere 
un cor gentile, ove amore ratto si apprendesse. Esseri in- 
felici, che, nella eterna e dura lotta fra la mente ed il cuore, 
lasciarono vincere quest' ultimo, e sagrificarono qualunque 
dovere suir altare della passione. Non ladri, non assassini, 
non usurai, non barattieri, non traditori : infelici, colpevoli 
per essere stati troppo deboli, o troppo creduli, o, talvolta, 
anche troppo buoni. Difatti, vedete che la maggior parte 
sono donne, e che precisamente una donna è quella che 
forma il tipo principale di quel quadro, il grande tipo sto- 
rico, concreto. Sono colpevoli, ma daccanto alla loro colpa 
sorge potentissima la scusante della debolezza, della sven- 
tura, della passione ardente e cieca, vera forza irresistibile 
e fatale, bufera che mai non resta, e che mena gli spiriti 
nella sua rapina. 

Infelici ! Ecco la parola che ci viene spontanea sulle 
labbra al leggere quel canto, la stessa parola che dovette 
pronunziare il Poeta dentro sé stesso, quando venne meno 
per la pietà. E quel canto si chiude assai artisticamente 
col pianto muto di Paolo, e con lo svenimento pietoso del 
Poeta. Non sarcasmi, non invettive, non ingiurie, come ve- 
dremo più tardi usare con tanti altri peccatori, siano pure 
Vescovi Papi, Principi o Re : ma solamente pietà e la- 
grime, pietà del mal perverso, lagrimar triste e pio. Nien- 
te di obbrobrioso in quel quadro, niente di avvilitivo, o di 
turpe, di feroce : domina invece una tinta soave, pateti- 
camente geniile, un sentimentalismo assai tenero, che si 
esprime nelle più care forme lirico-elegiache. La severità 
del giustiziere si è rammollita : il cantore di Bice la vince 
sul filosofo aristotelico-tomista. Se non fosse per quella 
bufera tormentatrice, che urta e percuote quelle anime, 
facendo loro trarre guai come le gru, potremmo credere a 
dirittura di non essere in Inferno^ di non essere fra i col- 
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pevoli. Tanto più al vedere quei due che insieme nanìio, 
quei due ardenti innamorati, che, nel dolore eterno, hanno 
la consolazione di poter vedersi eternamente uniti, di po- 
ter eternamente amarsi. 

Eleviamoci ora sino alla cima della immensa scala, e 
troveremo Cunizza, che lietamente rifulge nel cielo di Ve- 
nere, insieme con Carlo Martello, e Folchetto di Marsiglia, 
e Raab. Anime innamorate, che, nella loro vita mortale, 
sottomisero anch' esse la ragione al talento ; cuori gentili, 
ai quali amore ratto e fortemente s' apprese. Non importa 
se adesso, riscattati da più o meno lunga penitenza, li veg- 
giamo nel regno dei beati, tutti sereni ed allegri. 

Sarà forse un po' curioso, ma io ripeto che tra queste 
figure e quelle del secondo cerchio infernale, e segnata- 
mente tra Cunizza e Francesca, mi pare che ci sia una re- 
lazione non lieve. Mi pare che formino quasi un medesimo 
concetto, esplicato in diverse evoluzioni ; un medesimo qua- 
dro, con diversi personaggi, ciascuno con la sua partico- 
lare dote di luce e d' ombre, con la sua individualità carat- 
teristica. E che vuole rappresentarci il Poeta in questo 
quadro? Il peccato di amore^ che va perdendo gradatamente 
la colpabilità, ed arriva ad essere perfettamente scolpato e 
assolto. Nel primo stadio non vi ha speranza di perdóno, 
perchè non vi ha possibilità di pentimento. Le anime re- 
stano completamente aflfogate nel peccato, e vi periscono. 
È il peccato stesso che le conduce a morte, balzandole im- 
provvisamente dai piaceri e dalle delizie sensuali alle tor- 
ture dell' Inferno, e rendendo loro impossibile un solo 
istante di riflessione e di pentimento. Vedete, infatti, che 
la passione, il piacere, si forte, non le abbandona ancora, 
malgrado le pene infernali. 

L' ultimo stadio, invece, si presta benissimo alla corre- 
zione, al ripiegarsi dell' anima su sé stessa. I peccatori, 
arrivati ad un certo punto della loro vita, possono benissi- 
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nio cambiare itinerario, anzi vorrei quasi dire che un tale 
cambiamento sia troppo usuale, consuetudinario, in questa 
genere di peccati. E perciò non sarà difficile la scalata 
al Cielo. 

Ma, in verità, dopo aver veduto una si bella creatura 
in Inferno, per causa di queir amore che non può scompa- 
gnarsi dal cor gentile (1), non era necessità il trovarne 
un' altra, che dovette essere non meno bella come non fu 
meno peccatrice, la quale ora godesse nei sereni e lieti 
splendori del Paradiso? Se la ferrea criminologia ortodossa 
relegava Francesca tra i dannati, sempre colpevole, la 
stessa ortodossia, tanto fertile di ritrovati e di scappatoie, 
poteva mettere benissimo Cunizza in Paradiso, pentita e 
riabilitata. Il pentimento lava tutte le colpe : chi non lo sa ? 
Se Francesca non fosse morta in quel ìnodo che ancor 
V offende, potrebbe trovarsi nel Cielo di Venere, lietamen- 
te indulgente a sé stessa, e senza che le tornasse a mente 
la colpa, per quanto grave fosse stata. E se per Cunizza 
non ci fosse stato il sana iotum prescritto dalla terapeu- 
tica ortodossa, potrebbe anch' essa trovarsi in mezzo alla 
bufera infernale, a trarre guai come le gru, e certo noa 
con un solo Paolo accanto. 

Io immagino una grande medaglia, che porterebbe in 
una faccia, ben cesellata, la figura di Francesca, indivisa 
dal suo Paolo, e nell' altra quella di Cunizza. Intorno alla 
prima sarebbe scritto : Amor che a nullo amato amar per* 
dona, C07ne vedi ancor non m'abbandona. Intorno alla se- 
conda figura sarebbe scritto cosi : Lietamente a me mede- 



(1) Si legga il sonetto che comincia : « Amore e cor gentil sona 
urna cosa » già attribuito per tanti anni a Dante, e che ora qualche 
ciotto e competentissimo critico vorrebbe attribuire a Gino da Pisto- 
nia, valendosi di buone ragioni. Sullo stesso tema è il sonetto di Gui- 
do Guiniccelli^ che comincia : « Al cor gentil ripara sempre Amore ». 
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sma indulgo la cagion di mia sorte, Nell'esergo, se volete 
completare V iconografia, si potrebbe scrivere questa sola 
parola : Riabilitazione, 

A rendere ancora più intime e più chiare le relazioni 
tra Cunizza e Francesca, mi pare degno di nota il modo 
come queste due belle figure si sono presentate al Poeta. 

Egli, fra le genti che V aer nero si castiga, accor- 
gesi di que* due che insieme vanno, e sente il desiderio di 
interrogarli. Tosto, consigliato dal suo Duce, lì apostrofa 
nel modo più affettuoso, ricordando Y amore che li mena. 
Ed oh ! come quelle anime affannate sanno mostrarsi gen- 
tili verso r affettuoso interrogante. Egli, tra il buio infer- 
nale, ha saputo far guizzare un improvviso raggio di luce, 
ha saputo in tanta desolazione far trillare una corda melo- 
diosa e cara. EgU ha parlato d' amore ! 

Quali colombe dal disio chiamate, 
Con Tali aperte e ferme, al dolce nido 
Volan, per V aere dal voler portate, 

Cotali uscir dalla schiera ov' è Dido, 
A noi venendo, ecc 

Non aggiungo alcuna parola perchè certamente gua- 
sterei tanta bellezza, tanta semplicità, e tanto affetto. Pi 
vuole proprio la crudeltà de' Giudei crucifissori per osar di 
violare, con rancidi e sofistici commenti, una pittura come 
questa (1). L' anima innamorata di Francesca è tutta lì, 
malinconicamente bella, fatalmente disgraziata. Francesca, 
leale ed ingenua, si confessa peccatrice : essa ama ancora, 
come amava nel tempo felice ; vive ancora d' illusione e di 



(1) Al sommo genio critico-artistico di Francesco De Sanctis pare 
ohe sia stata unicamente concessa una interpretazione davvevo per- 
fetta di questa pittura-romanzo, senza usare punto le crudeltà ad 
uso giudeo. 
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piacere. Essa, accennando al suo Paolo, dice mestamente e 
francamente : 

Amor che a nullo amato amar perdona 
Mi prese del costui piacer si forte 
Che, come vedi, ancor non m' abbandona. 

E poscia, con tocchi brevi ma eloquentissimi e strazianti, 
fa il racconto particolareggiato delle proprie sventure, che 
io chiamerei a dirittura un romanzetto il più naturale, scrit- 
to con le lagrime sgorganti dal fondo dell'anima. Non si 
poteva dare maggiore sodisfazione allo aflfettucso interro- 
gante, né un' anima innamorata potevasi rivelare in modo 
più confacente. 

Cunizza si manifesta con uguale franchezza e sempli- 
cità. Anzi desidera di essere interrogata, e mostra con se- 
gni esteriori tale desiderio. 

Ed ecco un altro di quegli splendori 
Vèr me si fece, e il suo voler piacermi 
Significava nel chiarir di fuori. 

È noto a tutti che i personaggi dell^ terza cantica dan- 
tesca non erano altro che luci, più o meno vive ; come 
quelli del Purgatorio non erano altro che ombre. Cunizza, 
col farsi più splendida, ha significato al Poeta la sua pron- 
tezza nel sodisfare alle domande che egli avrebbe potuto 
farle. Beatrice approva sorridendo, come fece T altra volta 
in cui il Poeta desiderava parlare con Carlo Martello. Ed 
ecco il Poeta a formulare tostamente la sua petizione alla 
incognita luce. 

Deh metti al mio voler tosto compenso 

Beato spirto, e fammi pruova 

Ch' io possa in te rifletter quel eh' io penso. 
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Cunizza non indugia punto, come quella che era mol- 
to contenta di potersi mostrare cortese verso chi la in- 
terrogava. Ed ecco subito si rivela. Qui mi sorge un'idea. 
Questo voler piacere di Cunizza sembra che il Poeta fac- 
cia significarlo con un pochino di accentuazione speciale, 
come fece anche per Carlo Martello. Vero è che tutti i 
beati accolti nel Cielo di Venere erano pronti al suo pia- 
cere ; ma' nessuno lo dimostrava con si amichevole con- 
fidenza come Cunizza, la quale si avvicinava appositamente 
al Poeta, e dimostrava con lo splendido aSetto assai più di 
quanto gli altri beati avevano dimostrato col canto. In 
tutti gli altri è un concetto generico di cortesia, che si 
riassume nelle parole di Carlo Martello. (Tutti sem presti 
— Al tuo piacer, perchè di noi ti gioij. Ed è precisa- 
mente Carlo Martello che si rende interprete di tale pron- 
tezza, perchè eravi qualche specialità nelle antiche relazio- 
ni fra esso e Dante. Era un personaggio molto cognito e 
molto caro che il Poeta voleva presentare, unendovi un 
tratto di storia interessante, e servendosene come d' in- 
centivo per una serie di riflessioni molto adeguate. Carlo 
Martello, che egli amò assai, e che, se fosse vissuto un 
pochino di più, avrebbe potuto risparmiare molti mali 
alla serva Italia, secondo l'opinione di Dante (1). Ed ecco 
perchè egli solo, fra tanti altri beati, rivolge spontanea- 
mente la parola al Poeta, esprimendo la prontezza di tutti 
a contentarlo. Cunizza non gli rivolge, a prima giunta, 
alcuna parola; ma la sua luce si rende più viva e più 
lieta, e, quando essa gli s' avvicina, il Poeta ne ha già 
indovinato, in quella muta eloquenza, tutto il gentile de- 
siderio. 

(l) Su Carlo Martello gioverà leggere quanto hanno scritto gli 
egregi dantofili Todeschini e Scartazzini : il primo negli Scritti su 
Dante, raccolti dal Bressan, voi. I, p. 188 (Kd. del Burato, di Vi- 
cenza, 1872): ed il secondo nel suo Commento alla D. C, voi. IL 



166 

Cunizza dunque è in Paradiso, è beata. Ma Cunizza, 
lo abbiamo già notato, fu una peccatrice. Come fece a 
rendersi degna di tanta grazia ? Come fece a cancellare 
i ricordi della sua vita mondana ? II Poeta non V ha detto. 
Intanto ha fatto confessare chiaramente dalla stessa Cu- 
nizza il di lei precedente peccaminoso, senza aggiungervi 
alcuna scusante o attenuante. — Qui refulgo — Perchè 
mi vinse il lume d' esla stella, — In questa stella sono 
le anime di coloro che furono molto dediti all' amore, e, 
accanto a Carlo Martello, a Folchetto di Marsiglia, a 
Raab, sta Cunizza, la celebre amante di Sordello. Per- 
chè Dante scelse proprio costei come la figura principale 
di quel quadro, quando non gli mancavano altri tipi meno 
equivoci e forse più interessanti ? 

A dir vero, i critici ed i commentatori pare che ab- 
biano voluto riserbare per Cunizza tutti i dubbii e tutte 
le meraviglie, lasciando passare inosservati i compagni 
di lei, anche Raab, la famosa meretrice di Gerico. È stata 
proprio Cunizza che ha fatto scandalizzare tanta buona 
gente, come se quella disgraziata avesse raccolto sul suo 
capo tutti i peccati del genere umano, o avesse trasci- 
nato seco in Paradiso un intiero lupanare, in piena atti- 
vità. Non vi ha cosa peggiore che il cominciare a pre- 
venirsi contro un individuo qualunque, sentendo gridargli 
la croce addosso anche da chi punto lo ha conosciuto. 
Si forma tosto il convincimento che sia davvero quello 
il massimo briccone, e gli si scoprono addosso tutti i di- 
fetti, tutti i vizi del mondo, mercè le più perfette lenti 
d'ingrandimento. Cosi probabilmente, almeno in parte, è 
stato per Cunizza. Vi fu chi, pel primo, la disse magna 
meretnx ; chi, vedendola in Paradiso, gridò allo scandalo. 
Ed eccovi tutti a scandalizzarsi, a meravigliarsi, a gri- 
dare ; Tolley lolle, crucifige eam. 

Non per questo io vo' fare V apoteosi di Cunizza, 



^ 



167 

dimostrandola come un esempio di castità e di purità. 
Anzi mi aflfretto a riassuritare qui, a scanso di equivoci, 
quanto su di essa ci ha lasciato detto la storia o la tra- 
dizione, per bocca dei vecchi cronisti, e dei commentatori 
del sacro poema. 

Cunizza fu moglie di un Conte di San Bonifacio, fi- 
gura non troppo spiccante nella storia di queir epoca, e 
che può giudicarsi come uno dei tanti signorotti pullulanti 
fra il cozzo della Monarchia con la Chiesa, fra lo sner- 
vamento ascetico ed il turbinìo delle fazioni. Le relazioni 
fra questo signorotto ed il cognato Ezzelino pare che non 
fossero troppo cordiali. Difatti ci narra un antico cronista 
che lo stesso Ezzelino favorisse gli amori di Cunizza col 
poeta Sordello, sino al punto di fargliela rapire aperta- 
mente. Non senza ragione vediamo perciò appartenere alla 
lega che distrugge Ezzelino anche il Conte di San Boni- 
facio. Gli antichi commentatori della Commedia ci danno 
troppo brutte informazioni di Cunizza. L' Ottimo dice che 
ella usò sua vita in godere. Il Postili. Cass. dice, senza 
tanti complimenti : Fiiit magna meretrice. E Pietro Ali- 
ghieri, con uguale franchezza : Multum exarsit in amo- 
re carnali. Un vecchio cronista (1) afferma che Cunizza 
ebbe tre mariti, e che, allontanatasi dal suo amante, Sor- 
delio, andò girovagando con un soldato trevisano, goden- 
dosi tutti i possibili piaceri, e facendo larghe spese, f Multa 
habendo solatia, et maximas faciendo expensas). Più 
interessante fra tutti, e, molto probabilmente, più veri- 
tiero, è il giudizio di Benvenuto da Imola. Egli ha nar- 
rato, con certi particolari che non si riscontrano altrove, 
gli amori di Cunizza col poeta Sordello, come già accen- 
nai a proposito di quest' altra figura dantesca. E per Cu- 
ti) E accennato dal Longfellow, nella sua traduzione inglese della 
D. Q., Lipsia, Tauchnitz, 1867. 
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nizza poi si è espresso in questo modo : Cuniiia recte filici 
Veneris, quia semper amorosa et vaga; ma indi, quasi 
a temperare quelle espressioni, ha soggiunto : Et simul 
erat pia, benigna, misericors, compasiens miseris quo& 
fraler crudeliier affligebat (1). Notate bene (perchè do- 
vremo tornare a ragionarvi sopra) queste ultime frasi di 
colui che a buon dritto merita il nome di vero decana 
fra i commentatori ed illustratori del poema sacro. E no- 
tate pure che il giudizio di Benvenuto è tutto ispirato ad 
una certa moderazione, anche senza quella parte sog- 
giunta ; talché differisce molto dalle parole quasi arrab- 
biate di quegli altri giudicanti. 

Mi pare che non occorra cercare altre testimonianze. 
Del resto, la stessa Cunizza ha confessato di essere stata 
vinta dal lume di Venere. In questa confessione é il suo 
completo ritratto, delineato con quella sintesi eloquentis- 
sima di cui Dante era vero maestro. Quel perchè con- 
tiene tutta la rivelazione di un carattere. Il di si vinta 
dal lume di Venere è il sommettere la ragione al talento,, 
che condusse Francesca in Inferno. Solamente è questione 
di modalità. 

Se il Poeta si fosse dilungato in particolari minuziosi^ 
non avrebbe ottenuto quella ricostruzione storica così per- 
fetta, come si vede nel brevissimo accenno, messo in bocca 
alla stessa Cunizza. Quella brevità è molto espressiva : 
contiene come una specie di reticenza piena di larghi signi- 

(1) Per formarsi un concetto più completo degli studi danteschi 
di questo uomo dotto, sarà buono consultare V opera titolata : Ben* 
venuto Rambaldi da Imola, illustrato nella vita e nelle opere, e di 
lui commento latino sulla Divina Commedia di Dante Alligheri voi- 
tato in italiano dall' avvocato Giovanni Tamburini. Imola, pel Ga- 
leati, voi. 3 in 8°, 1855-56. 0, meglio di questo non troppo esatto» 
il lavoro del chiarissimo dantista Guglielmo Warren Vernon, ediz.. 
fiorentina, per cura di Filippo Lacaita, del 1887. 
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ficati, la quale fa compiere dalla fantasia dei lettori tutta 
quanto il Poeta sottintende in si rapidi accenni. 

Cunìzza fui chiamata, e qui refulgo 
Perchè mi -vinse il lume d'està stella. 

Questi due versi, con le debite variazioni di circo- 
stanza e di situazione, hanno una forza uguale al famosa 
detto di Francesca : Quel giorno più non vi leggemmo 
avanti. Inutile sforzarsi a trar commenti e spiegazioni, 
torturando una espressione così viva e naturale. Si sente 
benissimo tutto quanto significhi, ma, a volerla analizzare 
sottilmente, non si fa altro che offuscarla e confonderla. 

E qui siamo tornati alle primitive incognite. Perchè 
Dante scelse questo personaggio, alquanto equivoco e non 
troppo interessante, per metterlo in quel posto del Pa- 
radiso ? 

Ecco : la stessa Cunizza incomincia a risolvere i 
nostri dubbi, facendo in pochi versi una perfetta auto- 
biografìa. E la maniera come vien fatta questa autobio- 
grafia ci darà una delle ragioni principali della di lei 
comparsa nel Paradiso dantesco. 

In quella parte della terra prava 
Italica, che siede tra Rialto 
E le fontane di Brenta e di Piava, 

Si leva un colle, e non surge tant*alto, 
Là onde scese già una facella 
Che fece alla contrada grande assalto. 

D* una radice nacqui, ed io ed ella : 
Cunizza fui chiamata 

Sul campo sterminato dell' idealismo mitico-cristiano^ 
ove germina e cresce la poesia dantesca (come tutta l'ar- 
te medievahtica) è troppo facile il vederci presentare, 
quasi oasi deliziosa in mezzo al deserto, qualche bella 
reminiscenza storica, qualche figura reale, vivente, insie- 
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me con qualche stupenda scena verista, presa diretta- 
mente dal vastissimo teatro della natura. Qui, difatti, ab- 
biamo Cunizza. L' idealismo puro si concreta in forme ben 
determinate, vive, palpitanti. Una nuova attrice viene a 
rappresentare la sua parte in questo immenso dramma, 
dileguando quella specie di nebulosa che pareva sover- 
chiamente avesse ingombrato la s^ena. 

Un fine accorgimento induce Cunizza a dirigere pri- 
ma r attenzione del Poeta sulla terra ov' ella ebbe i na- 
tali, parte della italica terra prava. Essa descrive i con- 
fini della Marca Trivigiana, con una evidenza ofce non 
può lasciare ombra di dubbio, come abbiamo visto nei 
versi sopracitati. È questo un preambolo interessantissi- 
mo. Si adesca la curiosità dello spettatore, e se ne slan- 
cia la fantasia in mezzo alle varie ed interessanti vicen- 
de di un passato non troppo lontano, nelle quali vicende 
egli od i suoi ebbero una parte pili o meno attiva. Se 
andate a verificare quel luogo, in base allo schizzo topo- 
grafico fattovi dallo stesso spirito beato, voi troverete 
precisamente il castello di Romano, sul colle che non 
surge tant alto. Ed allora avrete indovinato la concisis- 
sima sua rivelazione (Cunizza fai chiamata), prima an- 
cora che ve T abbia fatta. Ecco : il quadro è completo. 
Quella luce vaga, indeterminata, ha preso lineamenti pre- 
cisi e finiti. È una donna : è la sorella del famoso Ezze- 
lino, il più noto fra i capi Ghibellini del secolo XIII. 

Arrivato a questo punto, non posso fare a meno di 
fermarmi un pochino, e lasciar passare nella mente una 
infinità di reminiscenze medievali, che le parole di Cu- 
nizza hanno suscitato. 

Erano tempi in cui le passioni umane, arrivate alla 
estrema eccitazione, combattevano la lotta più accanita e 
sfrenata. In mezzo a tale eccitazione, sorgeva la corte 
del Signore, del tirannello, strano intreccio di ferocia e 
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di galanteria, di tradimenti e di generosità ; col mene- 
strello che cantava d' amore, ed il bravo che scannava 
per ubbidienza o per mancia ; con V enormi taglie impo- 
ste ai disgraziati vassalli, e lo sciupìo in feste, e tornei, 
e gazzarre di varia specie. Ezzelino III da Romano, dei 
Conti Onara di Bassano, figlio di Ezzelino II detto il Mo- 
naco, visse appunto in questo periodo, vai quanto dire 
nella prima metà del trecento, e poco più in là. Egli, fra 
i principi Ghibellini di quel tempo, è la figura più inte- 
ressante, che si lega più da vicino a quella di Federico II 
di Svevia. « Nessuno dei tiranni posteriori, nemmeno lo 
stesso Cesare Borgia, ha uguagliato questo tiranno nella 
immanità dei delitti » dice Jacopo Burchkardt (1). A tal 
segno che, incominciato il tramonto della potenza impe- 
riale, per la morte di Federico, noi vediamo tante città 
guelfe unirsi in lega per abbattere un si potente nemico, 
con lo appoggio dei Signori della Torre, di un Estense, 
e di un tal Conte di San Bonifacio, suo parente ; vedia- 
mo il Papa bandire un' apposita crociata contro di lui. 
Ezzelino lotta terribilmente, e finisce in modo da lasciare 
un tale ricordo di singolare fierezza, che lumeggiasse la 
sua vita intiera. Quand' egli cade gravemente ferito, è 
raccolto dai capi suoi nemici, i quali ordinano che fosse 
rispettato e curato ; ma Ezzelino, rifiutando quella tardiva 
pietà di coccodrillo, rompe le fasciature delle proprie ferite, 
e muore impenitente ed imperterrito. Acerque moritur, 
fronte crudeli mina.x, dice Albertino Mussati, valoroso 
poeta contemporaneo di Dante (2). Chiamate Ezzelino fe- 



(1) La Civiltà del secolo del Rinascimento in Italia, voi. I, cap. I, 
trad. di D. Valbusa. Poco dopo, lo stasso autore dice che Federico II 
ed Ezzelino rimasero per V Italia le due piit grandi figure politiche 
del secolo XI IL 

(2) Nella tragedia Eccerinis, atto 4. 
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roce per quanto volete ; ma non è un tipo che V Alighieri 
poteva disprezzare e trascurare. Egli lo ha posto nel VII 
cerchio dell' Inferno, immerso nella riviera di sangue, fra 
coloro che dier nel sangue e nell* aver di piglio. Ha per 
compagni Alessandro, Dionisio, Obizzo d' Este, e tant' al- 
tri. Il Poeta non ha creduto necessario usare per lui al- 
cuna forte invettiva, non ha quelle tali parole che per 
altri dannati suonano estremo abominio, esecrazione vio- 
lenta, come fece con Filippo Argenti, e con Vanni Pucci» 
Deplora invece la cieca cupidigia e V ira folle, che può 
spingere gli uomini a commettere tali eccessi da scon- 
tarsi poi così severamente nell' altra vita. 

cieca cupidigia, o ira folle, 
Che si ci sproni nella vita corta, 
E nell'eterna poi si mal e* immolle. (1) 

Quasi un ricorrere anche per costoro alla forza irre- 
sistibile, alla passione, che non lascia riflettere e spinge 
non si sa dove. Ezzelino è qui dal Poeta nominato pro- 
prio di volo, senza nemmeno un qualificativo speciale. 



.... Quella fronte che ha il pel cosi nero 
È Azzolino 



Ma come dimenticare la presa di Verona, e le stragi 
di Padova ? Come non fare un' allusione, anche brevissi- 
ma, agli spietati danni da lui fatti nel trivigiano ? Ecco : 
il Poeta dovette avere le sue forti ragioni per essere in 
quella occasione co^fi breve e cosi semplice. Ma, arrivato 
al canto IX del Paradiso, si ricorda un' altra volta di 
Ezzelino, e ne compie ed illustra il ritratto, mercè le pa- 
li) Inf., XII, 49. 
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role di Cunizza. Sono pochi tocchi anche questi , ma ora- 
mai la figura di Ezzelino risalta completa, e accanto ad 
essa si vede come un intreccio di avvenimenti sangui- 
nosi e terribili. Il castello di Romano si ricostruisce : vi 
sentiamo tutto il turbinio delle passioni medievali : vi 
scorgiamo, come poc' anzi ho detto, il trovatore accanto 
al carnefice, il buffone insieme col boia, Cunizza dedita 
agli amori, ed Ezzelino che nuota fra i delitti. 

La parte fosca del quadro è appunto in quella breve 
ma chiarissima allegoria della facella. Probabilmente il 
Poeta rammentava il sogno avuto da Ecuba quando era 
incinta di Paride, ovvero la tradizione che diceva aver 
sognato la madre di Ezzelino anch' essa una fiaccola (1). 
E davvero Ezzelino, a guisa d' una face che vada can- 
giandosi in terribile incendio, andò crescendo gradatamente 
nelle sue imprese, e, se fosse vissuto un altro poco, sa- 
rebbe arrivato a costituire la più vasta e potente Signoria 
del Medio Evo. Eppure, se in queir allegoria messa in 
bocca a Cunizza è la parte fosca del quadro, mi pare che 
r intenzione del Poeta non sia stata poi troppo avversa 
ai Signori da Romano, e che egli non abbia voluto mo- 
strarti con tutta quella orridezza con cui li dipinsero i 
<;ronisti di quel tempo, in gran parte guelfi. Scrivendo 
quel canto, il Poeta si ricordava bene di essere un Ghi- 
bellino, sia per elezione o per necessità, per isdegno e 
per desiderio di vendetta ovvero per convincimento e per 
riflessione, non importa, qui a noi ricercare. Egli voleva 
accennare ai disastri di quella parte della italica terra 
prava : ma non già ai soli disastri cagionati da Ezzelino. 
Era un periodo alquanto più lungo che Poeta voleva de- 



(1) Dum partui eius esset vicina^ somniabat quod parturiehat 
tcnam facem igneam, quae comburebat totam Marchiani trevisanam. 
Nel Commento di Pietro Alighieri, 612. 
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scrivere, inoltrandosi sino ai fatti dì Rizzardo da Camino, 
di Pino della Tosa, del Vescovo di Feltre, dei Signori 
Fontana, ecc. ; fatti che egli fa profeticamente accennare 
dalla stessa Cunizza. 

Ma tosto fia che Padova al palude 
Cangerà V acqua che Vicenza bagna, 
Per esser al dover le genti crude. 

E dovtì Sile e Cagnan s'accompagna, 
Tal signoreggia e va con la test' alta, 
Che già per lui carpir si fa la ragna. 

Piangerà Feltro ancora la diffalta 
Dell' empio suo pastor, che sarà sconcia 
Si, che per simil non s' entrWn Malta. 

Troppo sarebbe larga la bigoncia 
Che ricevesse il sangue ferrarese, 
E stanco chi il pesasse ad oncia ad oncia, 

Che donerà questo prete cortese 
Per mostrarsi di parte; e cotai doni 
Conformi fiano al viver del paese. 

Quanto e' è di fosco, d' orroroso, di crudele, in que- 
sti accenni ! Che turbinio di passioni, che drammi desolanti, 
svoltisi, con rapidità vorticosa, in fondo ad un paesetto, 
in un angolo di castello, o anche fra le mura domesti- 
che ! Vendette selvagge, tradimenti neri, eccidii canniba- 
leschi ; e, fra tutto questo ben d' Iddio, emerge poi e domina 
la figura d' un Vescovo, detto, con tremenda e scottante 
ironia, il prete cortese. Un Vescovo che, per mostrarsi 
degno partigiano, cioè degno Guelfo, farà spargere tanto 
sangue cittadino, e sarà tanto sleale e traditore ! Ma co- 
tali doni sono conformi ai costumi, alla vita di quelle 
contrade, specialmente ove impera la Chiesa per mezzo 
di suoi Vicari e legati. E tale cortesia, tale prova di de- 
vozione al partito, è conforme ai costumi di un guelfo, 
specialmente di un Vescovo ! 
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Intanto Ezzelino è dileguato. Siamo in un tempo al- 
quanto posteriore, siamo al tempo stesso di Dante. I fatti 
che il Poeta accenna per mezzo di Cunizza sono avve- 
nuti quasi dinnanzi a' suoi occhi E, quel eh' è peggio, 
in questi fatti ha principale azione Y elemento guelfo, il 
guasto e pericoloso elemento pretino ; e' è T influenza del 
famoso Roberto d' Angiò fil re da sermone), abbastanza 
in uggia a Dante ; e e' è, più o meno direttamente, l'azio- 
ne della Curia romana, la quale aveva suoi larghi do- 
mini, in quelle contrade, come già abbiamo accennato. 
Innanzi a questi brevi ma troppo foschi tratti di storia, 
la barbarie di Ezzelino si sbiadisce alquanto e si attenua. 
Il ritratto del famoso capo Ghibellino, ferocemente gigan- 
tesco, acquista maggiore interesse posto in rafifronto con 
quelle figure secondarie, quasi nane, di tirannelli, i quali, 
a non minore ferocia, uniscono la volgarità e la grettezza, 
e sono gregarii più o meno fidi di un Papa simoniaco 
e politicante, di un Papa anticristiano. Vedete, infatti, 
come la poesia dantesca è divenuta iu questi tratti assai 
più vibrata e sfolgorante. Nelle parole profetiche di Cu- 
nizza abbiamo una di quelle tremende invettive che l'esule 
Poeta scaglia a quando a quando sui nemici suoi e del 
partito, quasi strali infocati. Il vecchio leone, che oramai 
posava altero e disdegnoso, fa qui sentire il suo tremendo 
ruggito. 

Queste due parti del discorso di Cunizza — ricordi 
e profezie — ' prese insieme e bene raffrontate, ci danno 
una delle ragioni principali della sua comparsa nel cielo 
di Venere, come poc' anzi dicevo. Non è la prima volta 
che il Poeta si serva degl' individui come semplice mo- 
vente, pretesto, per isfogare la passione che gli freme 
nel petto, o per dipingere qualche tratto di storia con- 
temporanea. E, qualche volta, questo individuo, questo 
movente, non ha per sé stesso che un' importanza assai 
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minuscola. Per dire qualche esempio, le discordie della 
repubblica fiorentina, e il ricordo di tanti illustri personaggi, 
fanno trovargli il goloso Ciacco; la poca stima verso Siena, 
e il desiderio di punzecchiarla, fanno trovargli l'invidiosa 
Sapìa ; i disordini e le scelleraggini della Marca Trivi- 
giana servono, in gran parte, d' incentivo a fargli tro- 
vare la voluttuosa Cunizza, accanto a Folchetto ed a Raab. 

Ma si potrà replicare, e non senza qualche ragione : 
ammesse pure tali spiegazioni, non par sempre alquanto 
strano il trovare Cunizza in Paradiso, mentre sarebbe 
stata più meritevole dell' Inferno, o, per lo meno, del 
Purgatorio ? Per rammentare le sciagure della Marca Tri- 
vigiana non era punto necessaria la beatificazione di Cu- 
nizza, e si poteva ottenere lo stesso scopo anche met- 
tendola in Inferno. E poi, nello stesso casato di Romano, 
se non altrove, si potevano trovare facilmente delle altre 
donne meno impudiche di lei e più interessanti (come dice 
r egregio prof. Zamboni), le quali avrebbero potuto me^ 
gito vituperare i Guelfi ^ i vincitori senza misericordia (1). 

Veramente quanto ho sin' ora notato non può rispon- 
dere che in parte a queste obiezioni. Ma avvertivo sin da 
principio che non è una sola ragione che ha prodotto la 
comparsa di Cunizza nel Paradiso di Dante : essa ebbe 
parecchie cause efficienti, che bisogna tutte studiare con 
uguale attenzione, se vogliasi comprendere davvero que- 
sta graziosa figura. 

Prima di tutto bisogna ricordarci che lo stesso Poeta, 
prevedendo forse i dubbi e le meraviglie che avrebbe 
suscitato questa sua pittura, fa dalla stessa Cunizza av- 
vertire che bisogna rispettare quella specie di reticenza 
« quel pò di mistero che sono nelle sue parole. 



(1) Neir interessante lavoro titolato : € Gli Ezzelini, Dante e gli 
Schiavi (Parte II, pagg. 40-41). 
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Ma lietameDte a me medesma indulgo 
La cagion di mia sorte, e non mi noia ; 
Che forse parria forte al vostro vulgo. 

La bontà divina ha sì gran braccia che potè anche 
prendere Cunizza, quando, pentita del suo vivere poco 
onesto, si rivolse a lei. Senza dubbio, Cunizza non do- 
vette morire peccatrice, anzi dovette morire intieramente 
corretta. Però la rimembranza degli antichi falli fece si 
che quella stessa Bontà non permise che arrivasse ad un 
luogo di beatitudine troppo alta. Essa rimase nel cielo di 
Venere, insieme con Carlo Martello, con Folchetto, con 
Raab. E n' è contenta, e perdona a sé stessa, dopo che 
r ha perdonato Iddio. Che importa essere in questa o 
quella provincia del beato regno, purché vi sia ? La se- 
renità di quelle sfere non viene mai turbata né per al- 
cuna memoria della vita mondana, né pel grado di gloria 
che il Giudice supremo può assegnare. Si è beati; e ciò 
basta. Vuoisi così colà dove si puote ciò che si vuole. 
Tale è il concetto che domina nella terza cantica. Nem- 
meno il pensiero lontanissimo dell'invidia potrebbe destarsi 
in quei beati, quando pure si vedessero posposti ad altri, 
o dimenticati. La volontà del Monarca eterno é per loro 
unica legge indiscutibile : i principii anarchici sono colassù 
impossibili, quando non si voglia finirla come Lucifero. Ab- 
biamo veduto, al canto III dello stesso Paradiso, la bella 
Piccarda Donati, la quale rimase nella sfera piii iarda per 
non avere adempito, suo malgrado, i voti fatti a Dio. Tale 
colpa si doveva addebitare tutta alla prepotenza di suo fra- 
tello Corso ; perché la giovinetta non avrebbe potuto fare 
altro che lasciarsi scannare dai manigoldi che la rapirono 
dal chiostro, opponendo loro una vana resistenza. Piccarda 
avrebbe meritato davvero il massimo premio. Tuttavia il 
ricordo del voto mancato non potè dimenticarsi. 

12 



178 

Ma Cunizza era dijfferenle. Se non vogliamo crederà 
alle soverchie accuse di certi commentatori e di certi cro- 
nisti, che potevano esagerare o per convenienza di parte, 
o per imitazione, o per quella naturale tendenza umana a 
ripetere più volonterosamente il male che si dice anche 
delle persone poco note, crederemo però a lei stessa, cha 
si è rivelata come vinta dal lume di Venere. Davvero pare 
che la bontà divina avesse avuto per costei le braccia mol- 
to più lunghe, e avesse lasciato quel certo rigorismo legale 
che usò anche con Piccarda, tanto bella quanto buona. Am- 
messo il pentimento che lava tutte le colpe, ammesso il 
perdono di Dio, che non ha limite, non avrebbe dovuto 
scontare Cunizza i suoi falli con un' adeguata penitenza ? 
Quali meriti speciali poterono farla degna di tanta prefe- 
renza, di tanta predilezione, quanta ne ebbe Dante per lei? 
Perchè potè egli cambiare così presto la magna meretrix 
in uno spirito beato ? 

Cunizza, nell' epoca in cui Dante finge di aver com- 
piuto r allegorico viaggio, era morta da meno che venti 
anni. Quanto tempo aveva essa dunque potuto trascor- 
rere nel Purgatorio, prima di salire al Cielo ? Certo uu 
tempo molto sproporzionato pe' suoi peccati, giusta la 
misura ordinaria adottata dallo stesso Poeta per tante 
altre anime. Egli ci fa trovare Guido del Duca, Rinieri 
dei Calboli e Marco Lombardo ancora nel Purgatorio, 
benché fossero morti prima di Cunizza, e fossero da lui 
molto pregiati. Ci fa trovare la soave e malinconica Pia 
de' Tolomei ancora nell'antipurgatorio, insieme con l'al- 
tera e disdegnosa anima lombarda, il trovatore Bordello ; 
benché, entrambi, assai meno peccatori di colei. Vedia- 
mo pure nel regno della penitenza il suo caro Forese,, 
anzi il Poeta fa le meraviglie perchè lo incontra nei cer- 
chi più alti, mentre avrebbe creduto trovarlo laggiù di 
sotto, dove tempo per tempo si ristora. E vediamo final- 



r. 
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mente Ugo Ciapetta, che vi dimora da circa tre secoli, 
ed il poeta Stazio, che vi sta da migliaia di lunari. Dav- 
vero non e' è proporzione con Cunizza, salita cosi presto 
in Paradiso. E così pare che siasi violata quella massi- 
ma, che • stabiliva lo stesso Poeta, in conformità alle dot- 
trine teologiche, cioè che 1' umana creatura 

in sua dignità mai non riviene 

Se non riempie dove colpa vota 
Contra mal dilettar, con giuste pene. 

Varie sono le spiegazioni che hanno dato i critici 
dantofili per questa speciale preferenza accordata a Cunizza. 

Il Foscolo se la cava con un ingegnoso ma poco se- 
rio ritrovato, dicendo che Dante potè mettere la figura 
di Cunizza in quel posto in via d'espediente, e fino a tanto 
che gli sovvenisse di alcun altra ombra alla quale stesse 
meglio il predire con gioia feroce il sangue delle risse 
civili (1). Con simiU ritrovati non si avrebbero più difficoltà 
e inciampi nella critica, e sarebbe molto facile il dare ra- 
gione di qualunque più intrigata opera d' arte. Assai più 
giuste sono le spiegazioni date dal Troya e dallo Zamboni, 
le quali non risolvono però tutti i dubbi, e non guardano 
in tutti i lati questa gentile figura dantesca. 

Il Troya (2] dice che Dante abbia potuto conoscere 
Cunizza, vecchia penitente, in casa dei Cavalcanti. Dante 
allora era fanciullo, e chi sa quale impressione non do- 
vette fargli quella donna tutta bontà e tutta amor di Dio, 
la quale, a forza di preghiere, di mortificazioni, di sagri- 
fizi, scontava i non pochi peccati della sua gioventù ; 
quella donna dalla parola calma e gentile, dallo sguardo 



(1) V. nel Discorso sul testo della Divina Commedia. 

(2) V. nel Veltro allegorico dt Dante. 
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serenamente aflfettuoso,' che dimostrava, con vivo contra- 
sto, la rassegnazione, il pentimento, la quiete, in mezzo 
ad una società intollerante, vendicativa, e turbolenta. 
Quella donna lasciò nelF anima giovinetta di Dante una 
cara rimembranza, che andò poi a manifestarsi» nel can- 
to IX del suo Paradiso. Egli non V aveva punto cono- 
sciuta quando, amorosa e vaga, usava la vita in godere^ 
e non era certo obbligato (come non lo fu in tant' altre 
occasioni) di accettare tutto quanto ripeteva di lei una 
fama che probabilmente s' influenzava dell' ira guelfa, tanto 
aspra contro la casa dei Romano. 

Il Prof. Zamboni afferma che non viriU strepitose 
ebbero salvata Cunizza, sibbene quella particolare mi- 
sericordia che, ultima dei Romano, mostrò dì sentire 
per gli schiavi (l). E tale misericordia si sperimentò nel- 
r atto formale della loro liberazione, fatto da Cunizza 
nella bella Fiorenza, poco prima di lasciare questa vita 
mortale ; generoso esempio, che una buona e penitente 
vecchiarella lasciava in legato all' umanità intiera, a re- 
denzione delle proprie colpe. E certo non poteva cercarsi 
migliore fonte d' indulgenza, e dovettero essere infinite le 
benedizioni che quei poveri affrancati mandarono sul capo 
della generosa benefattrice, e le preghiere che alzarono 
al Cielo per lei, quando fu morta. Bisogna mettersi nella 
condizione di quel tempo, notare la novità e la sponta- 
neità di queir atto compiuto da Cunizza, i benefizi che 
esso potè arrecare non solo agli affrancati, ma a tutta 
la immensa ed infelice classe dei servi, sparsa per l' Ita- 
lia intiera, per comprendere il merito vero di Cunizza, 
ed il suo dritto alla riconoscenza del Poeta giudica- 
tore. Un prete, per mostrarsi di parte, era cortese di 

(1) Op. cit. p. 112. Si veda, in proposito, la confutazione del Gua- 
sti, nel suo lavoro titolato : Cunisza da Romano nel Cielo di Dante. 
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stragi, di tradimenti, e di perfidie ; il principe dei 7iuovi 
Farisei combatteva guerre fratricide entro le stesse mura 
di Roma, ed espugnava con la frode qualche povera città 
riluttante ; in generale il dispotismo signorile ed ecclesia- 
stico martoriava e depredava anche i popoli più civili ; 
mentre una modesta vecchiarella scioglieva generosamente 
i lacci de' suoi schiavi, ed aboliva cosi una delle pid an- 
tiche e delle più vergognose violazioni dei diritti del- 
l' uomo. 

Ma perchè il Poeta, parlando di Cunizza, non fece al- 
cuna allusione a questi fatti, che sarebbero stati davvero 
una buona scusante, ed un argomento di grazia? Per Raab, 
la quale, essendo vissuta in si remota antichità, non avea 
tra i contemporanei di lui tanti severi giudicatori, volle 
dare tuttavia quelle buone giustificazioni, e disse chiara- 
mente il perchè fu da Cristo tolta al Limbo e condotta in 
Cielo. 

Perch'ella favorò la prima gloria 
Di Giosuè in suUa terra santa. 

Del resto, tutti i cattolici lettori avevano potuto trovare be- 
nissimo in una fonte molto più autorevole e rispettata — 
la Bibbia — quel perchè^ espresso con minuti particolari 
in tutto il capo II del libro di Giosuè ; ed avevano potuto 
trovarne una conferma in altri autorevoli scritti sacri (1). 
Per Cunizza, invece, non vi era nulla ; anzi peggio 
che nulla ; perchè vi erano le più brutte dicerie. L' atto 
della liberazione degli schiavi sarebbe stato dunque un tal 
merito che valeva davvero la pena ricordarlo, almeno con 
un semplice accenno, allorché Cunizza si confessava vinta 



(1) Nell'epistola di S. Paolo agli Ebrei, XI, 31 ; e neir epistola 
cattolica di S. Giacomo apostolo, II, 24-25. 
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dal lume di Venere. E così pure la sua onesta e peni - 
tente vecchiaia. Perchè il Poeta volle tacere ? 

Tuttavia non sono da rifiutarsi le osservazioni di quei 
due egregi dantofili, ammesso, s' intende, come beli' e pro- 
vato tutto quanto essi affermano. Bisogna però aggiungere 
qualche altra cosa, per andare completando lo studio su 
questa interessante figura dantesca. 

Perchè, dopo tanto aver sofisticato e lambiccato su 
qualunque minuzia del Poema sacro, non si è ancora pre- 
stata la conveniente attenzione al giudizio del commenta- 
tore imolese su Cunizza ? Noi abbiamo già notato che in 
tutto quel giudizio spiri una cert* aria di mitezza che non si 
trova in alcun altro commentatore. Mentre vi ha chi 
chiama Cunizza nient' altro che magna meretrico, il solo 
Benvenuto sfugge a tanta volgare crudezza, e si contenta 
di afiermare semplicemente che essa fu amorosa e vaga, 
C/ è davvero una grande differenza. La parte brutalmente 
sensuale è dileguata, o almeno si è coverta d' un pietoso 
velo : risalta invece la parte affettuosa, la irresistibile pas- 
sione, r amor che a cor gentil ratto s' apprende. Così la 
figura di Cunizza va acquistando dei lineamenti assai meno 
foschi, ed è sparito quella specie di ribrezzo che faceva 
quasi torcere lo sguardo da lei., meravigliati, e — si 
può dire — anche scandalizzati di vederla in Paradiso. 

Amorosa e vaga nella folle giovinezza; onesta, carita- 
tevole, penitente, nell' età del senno e della riflessione. Ma 
anche nella stessa giovinezza possedeva Cunizza, come 
compenso, delle non poche e buone virtù, che tanto Y orna- 
vano. Et simul erat pia, benigna, misericors, compa- 
iiens miseris, quos fraier crudeliter affligebat, dice lo 
stesso Benvenuto. 

Ora io domando : tutte queste buone qualità, che 
renderebbero ammirevole e cara qualunque persona, non 
danno una forte eccedenza a vantaggio di Cunizza, bi- 
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lanciate con i peccati d' amore ? E poi vi ha da notare 
<5he r essere amorosa e vaga, e sinanco ( mi perdonino 
gli scrupolosi) r essere una magna meretrix, è un male 
che vorrei chiamare tutto individuale, non disturbante il 
benessere della società ; mentre la benignità, la miseri- 
cordia, la compassione, sono dei beni che interessano il 
consorzio civile, e che spargono sulF umanità i più gio- 
vevoli influssi. Aggiungete inoltre che quella misericordia 
e quella compassione non si esercitavano soltanto verso 
gli amici verso gì' indifferenti ; ma anche verso i ne- 
mici, verso coloro che erano afflitti e perseguitati dallo 
stesso fratello di lei, il feroce Ezzelino. 

Ora. diciamolo francamente, una siffatta bontà d' a- 
nimo era davvero meravigliosa in un tempo di passioni 
cosi violente, e di odii così feroci e perseveranti, quando 
la vendetta era una invincibile consuetudine, od anche 
un atto doveroso ed onorevole (1). Contrasto che si rende 
più. spiccato quando riflettiamo che non era soltanto nella 
stessa epoca (la quale non avrebbe poi mostrato questo 
solo), ma era anche in seno alla stessa famiglia. Ezzelino 
faceva tagliare mani e piedi, faceva accecare, propagi- 
nare, bruciare, evirare ; mentre la sorella Cunizza era 
tutta compassione e misericordia, e confortava, e forse 
anche soccorreva, gì' infelici martoriati. Costoro erano 
Guelfi, erano accaniti nemici di Casa Romano ; costoro, 
appena venuto il momento favorevole, dovevano distrug- 
gere quella casa, mostrandosi nella loro vendetta non 
meno crudeU di quanto lo fu Ezzelino. E Cunizza li com- 
pativa, li consolava. Ma che si vuole di più in un' anima di 
donna per chiamarla squisitamente virtuosa ? — E questa 



(1) Lo diceva lo stesso Poeta che — belP onor s'acquista in far 
vendetta. — (Vedi la canzone che comincia: cCosl nel mio parlar 
▼oglio esser aspro» a pag. 180 del Commento di Panfilo Serafini). 
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virtù, davvero sorprendente rispetto all' epoca ed alle spe-^ 
ciali circostanze di Cunizza, non potrà, almeno in maggior 
parte, aver prodotto la grazia per cui fu ella condotta 
in Paradiso, con grande meraviglia dei critici posteriori ? 

E notate un' altra circostanza. Le virtù di Cunizza,. 
accennate in quel brano di commento, hanno una certa 
aria di religiosità che benissimo può servire di base alla 
compunsione ed al penitente rinsavimento della sua età 
più matura. 

Difatti : quali sono quelle virtù ? Non eroismi, non 
azioni gloriose e strepitose ; ma esser pia^ misericordey 
compassionevole. Quell'appellativo pia, specialmente, deve 
essere ben significativo, molto più in uno scritto latino. 
Certamente Benvenuto non usava i vocaboli a caso, né 
accatastava i sinonimi senza alcuna ragione. Per dimo- 
strare in Cunizza una certa bontà e generosità d' anima 
sarebbe bastato chiamarla benigna et compaiiens miseris. 
Ma lo avere aggiunto anche misericors, e, maggiormente 
poi, lo avere aggiunto pia, fa davvero pensare alla possi- 
bilità d' una riabilitazione perfetta, anche a base religiosa, 
malgrado tanti anni usati in godere. 

Io credo che Benvenuto, commentando quel tratto 
del Poema sacro, abbia voluto dileguarne sin d' allora i 
possibili dubbii ed i possibili misteri, e perciò appunta 
siasi aflTrettato di avvertire che quella donna amorosa e 
vaga erat simul piay benigna, misencors, compaiiens 
miseris, ecc. E forse anche in tal modo voleva avvertire 
che non avevano poi tanta ragione alcuni cronisti ed alcuni 
commentatori di usare verso Cunizza tanta implacabile se- 
verità, quasi una vendetta soverchia contro una povera 
reliquia di quella potentissima stirpe ghibeUina, già total- 
mente distrutta. 

Ora vedete come bene si armonizzano quelle virtù, 
alle quali accenna l'autorevole commentatore imolese in 
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difesa di Cunizza, con l'onesta e penitente vecchiaia de- 
scritta dal Troya, e col generoso atto di affrancamento 
degli schiavi, accennato dallo Zamboni. Non è davvero 
svanita la leggendaria magna weretrix? Non si è invece 
formata una simpatica e gentile figura, che potrà forse me- 
ritare di letiziarsi nel Cielo con maggior dritto di Carlo 
Martello, di Folchetto, e di Raab ? Qui non siamo punto 
neir ipotesi, e nemmeno si tratta di rifiutare in massa 
tutti i commenti più antichi, per indovinare col nostro 
cuore (1). Io non trovo ragione perchè si dovrebbe giudi- 
care Cunizza solamente in base a talune testimonianze, 
troppo rudemente severe, e si dovrebbe trascurare, anzi 
rigettare, un autorevole testimone a discarico, il quale 
parla cosi chiaro e netto. In mancanza di altre prove, di 
altri documenti. Benvenuto, autore di un commento che 
non per nulla fu detto storico, merita certamente di essere 
inteso con preferenza, anche per la nota massima in duhiis 
prò reo. 

In questa maniera parmi che si completino le ragioni 
principali per cui la figura di Cunizza è tanto simpatica al 
nostro Poeta. In essa s' incarna un tipo di donna vera e 
reale. Staccandosi dal fondo storico medievale, par che si 
presenti dinanzi ai nostri occhi in tutta la pienezza della 
sua vita, ricca di grazia e di bellezza. — Il Poeta non ha 
punto accennato alle di lei qualità fisiche; eppure, dal com- 
plesso di quei versi, par necessario argomentare che Cu- 
nizza avrebbe potuto vantare anch' essa la bella persona. 
Ma lo vietava queir apbiente tutto ascetico. Che impor- 
tanza poteva mai avere colassù tutto quanto forma i pregi 
del corpo ? E di corporeo, bello o brutto, niente più rima- 



(1) Come pare che abbia fatto l'egregio Prof. Agresti, giusta- 
mente, del resto, sorpreso pei troppo severi giudizii che si son fatti 
sulla benigna e amorosa Cunizza. 
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neva ai beati di quelle sfere, totalmente disumanati, ridotti 
a nient'attro che luci. Vedete se era possibile rammentare 
la bella persona, causa di peccato. E tanto meno era possi- 
bile rammentare i complici della colpa. Francesca da Ri- 
mini va insieme con Paolo, spinta dalla bufera infernale ; 
né sa astenersi dallo alludere ripetutamente a costui. E 
quale dolcezza pare che acquistino le sue espressioni, al- 
lorché parla in prima persona plurale, facendo in quel noi 
quasi rivivere la fatale attrazione che la spinse alla colpa. 
Amor condusse noi ad una morte — Noi leggevamo un 
giorno per diletto. 

E come non può astenersi dal nominare Paolo, così 
non può astenersi dal ricordare la propria bellezza. 

Amor che a cor gentil ratto s'apprende 
Prese costui della bella persona, 
Che mi fu tolta 

Bellezza e amore. Ecco tutta la causa efficiente della 
colpa, ecco la sintesi di quell'ideale che inebriò i due sven- 
turati, e li condusse ad una morte. 

Cunizza non ebbe una fine così triste. Dopo i suoi tra- 
scorsi, ebbe agio di riflettere e di pentirsi, senza che una 
passione troppo determinata potesse lasciarle nell' animo 
qualche orma incancellabile, e potesse farle dire : Questi 
che mai da me noìi fia diviso. Cunizza, come abbiamo 
veduto, ebbe inoltre molte buone qualità, che compensarono 
quei trascorsi, e la resero simpatica al nostro Poeta, e 
gliela fecero beatificare, servendosen^ome di pretesto e 
di movente per una delle sue frequenti scappate politiche. 
Egli ha mostrato che, se in fondo all' anima umana può 
esservi talora una forza irresistibile, la quale sottometta la 
ragione al talento, e faccia seguire come bestie Y appetito ; 
tuttavia non é impossibile il ravvedimento, la espiazione, e 
quindi la riabilitazione completa, e la salvezza. — Cunizza 
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vinta dal lume di Venere potrebbe rappresentare la gioventù 
nel suo pieno vigore, ricca di affetti e povera di riflessione ; 
la gioventù slanciata in mezzo ai mille adescamenti del 
mondo, alle infinite seduzioni della società. — Non è troppo 
facile la temperanza a queir età, e talvolta possono anche 
renderla meno facile il cor gentile e la bella persona. — 
Molto probabile, invece, V esser vinti dallo errore. 

Rammentiamoci, a questo proposito, che lo stesso 
Poeta, malgrado la sua ortodossia e la sua metafisica, 
lasciò qualche volta vincersi anch' esso da quel lume che 
vinse Cunizza. Rammentiamoci che tra le sue molte avven- 
ture furonvene alcune punto politiche, nelle quali tacquero 
gli angelici ricordi di Beatrice, ed i severi suggerimenti di 
Aristotele e di San Tommaso. Ne abbiamo la miglior prova 
nel canto XXX del Purgatorio, ove i rimproveri di Bea- 
trice si dirigono appunto sui trascorsi amorosi del Poeta, 
su certe di lui avventure non intieramente ideali ed alle- 
goriche. Ne abbiamo altra prova, non meno chiara, nel 
canto XXVII, ove il Poeta confessa di essere stato mac- 
chiato di qualche peccatuccio di amore, non certo aereo, 
tanto che, per rivedere la sua Beatrice, gli è necessario 
purificarsi in quel fuoco più ardente del boglienie vetro. 
Ed a tutto questo servono poi di chiarissimo riscontro certe 
sue poesie amorose, davvero tutt' altro che filosofiche e 
mistiche, specialmente quelle in cui tante volte ripete il 
nome pietra^ e specialissimamente quella che comincia : 
Cosi nel mio parlar voglio esser aspro, ecc. ; e l'altra 
che comincia : Al poco giorno ed al gran cerchio d'om- 
bray ecc. La prima, sfogo d' una passione cocente, dispe- 
rata, dehrante ; l' altra, sfogo spontaneo di un desiderio 
veramente mondano e carnale (1). 

(1) Vedi nel commento del Serafini, già citato, pp. 180 e 188. 
La brevità del mio lavoro impedisce di fermarmi su questo propo- 
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Io non sieguo punto V opinione di coloro che hanno 
voluto esagerare troppo la mondanità di Dante, facendogli 
intrecciare amoruzzi ed amorazzi a dritta e a sinistra,quasi 
fosse il Don Giovanni del Medio Evo. Ma non posso nem- 
meno seguire V opinione di quegli altri, fra i quali alcuni 
davvero rispettabilissimi, che vorrebbero ridurlo come Una 
specie di santo, un uomo tutto spirito e tutto astrazione, 
che non viva, non respiri, se non dentro all' allegoria, al 
simbolismo, unica sua atmosfera. Costoro (dice il venerando 
Professore D'Ancona) ci raffigurano come il Dante vero 
un Dante tutto testa e niente cuore, tutto intelletto e niente 
aff'etto (1). 

A proposito di Cunizza, dunque, può darsi che il Poeta, 
sia anche non troppo pensatamente, avesse fatto un po' la 
propria causa. Egli doveva sentire in fondo alla coscienza 
alcuno di quei peccati per cui Cunizza ebbe titoto, alla più 
mite, di amorosa e vaga. E quando volle metterla nel cielo 
di Venere; egli, probabilmente, doveva ricordare alcuni 
simili suoi peccati, doveva pensare alla Gentucca e alla 
Pietra, per nulla aeree e paradisiache. Questi pensieri gli 
resero ancora più simpatica la figura di Cunizza. Ed anche 
per questo ne fece una beata, ne fece 1' ultimo gradino 
della immensa scala, che possiamo chiamare la storia del 
peccato d'amore, e, se volete, del sommettere la ragione al 
talento, del far licito ogni libito. Dall' aer nero alla soave 
luce di Venere : dalla passione ostinata, perseverante, in- 



sito ; ma rimando i giovani lettori alle stupende osservazioni del 
Carducci, profondo e acuto critico per quanto sommo poeta, ed a 
queUe del Bartoli, nell'op. cit. v. IV, e. 13. 

(1) Vedi La Vita Nuova illustrata con note^ a pag. XXXIX dello 
Studio introduttivo, che davvero può dirsi il più perfetto ed il più 
ammirevole fra quanti ne abbiamo, intorno a si contrastato argo- 
mento. 
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domabile, al perfetto rinsavimento, alla penitenza, alla 
grazia. Da Francesca a Gunizza. 

Tale gradazione mi pare che possa anche desumersi 
dalla maniera come quelle due specie di peccatrici facciano 
accenno alla loro vita mondana, trovandosi nel rispettivo 
regno d' oltretomba. 

Francesca, sempre e tutta peccatrice, ricorda il suo 
tempo felice, e lo mette in antitesi con la miseria attuale, 
traendone la causa principale del suo affanno. 

Nessua maggior dolore 

Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria 

Gunizza, invece, è tutta nella beatitudine. L' idea del 
peccato non può tornarle più alla mente, e non può mole- 
starla punto. Se trovasi nel Cielo di Venere, essa ne rimane 
sodisfatta, anzi ne gode, e non desidera altro bene, fikfa 
lietamente a me medesma indulgo — La cagion di mia 

sorte, ecc.). Giò viene confermato anche da Fol- 

Ghetto, che parla a Dante dopo Gunizza. 

Non però qui si pente, ma si rìdey 
Non della colpa, che a mente non torna, 
Ma del valore che ordinò e provvide. 

In tal maniera può davvero legarsi benissimo la fi- 
gura di Gunizza a quella di Francesca. Entrambe for- 
mano la completa esplicazione di un principio morale ; 
formano quella scala assai lunga, ma ugualmente assai 
ben fatta e molto agevole, di cui ho parlato sin da princi- 
pio. Gunizza in alto, all'ultimo gradino ; Francesca in basso, 
al primo. Stabilita tale relazione, quei differenti gruppi di 
peccatori e di ex peccatori acquistano maggiore bellezza e 
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verità, e si rischiarano e si perfezionano a vicenda. La fi- 
gura di Cunizza specialmente, la quale, a prima vista, pare 
che nuoti più delle altre nel mare magno dell' idealismo 
medievalitico, può assai meglio ritornare donna vera e vi- 
vente se la mettete in armonia con quella della infelice e 
bella ariminese, tutta realtà, tutta mondanità. 

A questo, s' intende bene, dobbiamo aggiungere tutte 
le ragioni storico-soggettive, che abbiamo dianzi svolto, 
cioè : 1.^ le sciagure della Marca Trivigiana ; 2.^ la vec- 
chiaia di Cunizza, penitente, rassegnata e compunta ; 3.^ 
Tatto di affrancamento degli schiavi ; 4.° e principalmente 
le sue buone qualità, anche quando usava la vita in godere, 
come sarebbero la pietà, la benignità, la misericordia, la 
compassione. 

Tali ragioni bisogna studiarle nel loro insieme, senza 
prevenzioni e senza parzialità di sorta ; giacché, molto pro- 
babilmente, le soverchie meraviglie ed i soverchi dubbi du- 
rati sinora per questa bella figura dantesca saranno prove- 
nuti dallo averla guardata sempre di profilo, ovvero quasi 
a spizzico, in questa parte o in quella solamente, guidati da 
alcune norme più o meno sistematiche. 

E, mentre siamo a parlare di dubbi e di meraviglie, mi 
sembra utile il rammentare che non è questo il solo tratto 
del poema sacro che abbia del misterioso. Un certo mistero, 
e non lieve, ci si trova sempre là dove il Poeta ha voluto 
presentarci figure di peccatori carnali, qualunque siane il 
genere e la specie. Ed insieme col mistero parmi di scor- 
gere che il Poeta abbia avuto una certa intenzione di atte- 
nuare sbiadire la bruttezza del peccato, con abili scusanti 
più meno palesi, ed abbia mostrato sempre di guardare 
di buon occhio quei peccatori. Ciò che non saprei credere 
del tutto accidentale. 

Incominciate da Francesca. Rigorosamente parlando, è 
un' adulterra incestuosa, morta nell' atto stesso del peccato. 
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di guisa che il modo ancor la offende. Ma il Poeta ha così 
bene sostenuto la difesa di lei, ha messo innanzi tali scu- 
santi ed attenuanti, Tha saputo circondare di un affetto cosi 
soavemente melinconico, che noi siamo portati a volerle 
tanto bene, e ad odiare colui che le tolse la bella persona. 
Passiamo ai sodomiti, una classe di peccatori certamente 
più abietti, e che non avevano scuse e ripieghi. Ebbène : 
chi sono essi ? Il primo è Ser Brunetto, la cara e buona im- 
magine patema, colui che insegnava allo stesso Poeta come 
Vuom s' eterna, E poi vi sono tante altre persone dotte, e 
letterati grandi e di gran fama\ e poi Guido Guerra, che 
fece col senno assai e con la spada, e Tegghiaio Aldobrandi, 
la cui voce nel mondo su dovrebbe esser gradita, e Jacopo 
Rusticucci, ed il grammatico Prisciano, ed il giureconsulto 
Francesco d'Accorso : egregi uomini, che a ben far poser 
gì' ingegni. Un' ottima compagnia per davvero. E Dante 
usa verso costoro il massimo rispetto e la massima stima, 
e si manifesta ghiotto di abbracciarli, tanto che si sarebbe 
gettato fra loro, se non lo avesse trattenuto la paura del 
fuoco. Molto probabilmente sarà stata una specialità di quei 
tempi il mantenersi fra gli uomini più insigni la privativa di 
simili peccati. Ma la maniera come il Poeta (cantore della 
rettitudine, giudice severo anzi qualche volta crudele) li 
presenta nella sua Commedia ha certo qualche pochino di 
significato speciale, che non dobbiamo punto trascurare. 
Avanziamoci ancora, sino ad uscire dalla città dolente, e ad 
immetterci nel Purgatorio. Qui troviamo un'altra razza di 
libidinosi. Costoro non sono certamente meno indegni e ri- 
provevoli di tanti altri, nello stesso genere comune della 
lussuria. Se pur volessimo cercare qualche scusante (non 
espressa però dal Poeta) in un fatto patologico superiore 
alla ragione ed alla volontà, è proprio fuor di dubbio che 
simili peccatori riescano i più sozzi ed i più nauseanti, e 
che, dinanzi ad essi, non abbiano punto da vergognarsi il 
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Vescovo dei mal prolesi nerviy o Prisciano e d'Accorso, 
non dico già Paolo e Francesca. Eppure questi peccatori 
sono molto più fortunati di quanti ne abbiamo sinora ve- 
duti, perchè stanno al sommo del Purgatorio (settima cor- 
nice), già vicinissimi alla salita del Paradiso terrestre ; e 
quindi fra poco saranno assunti al regno della beatitudine. 
E fra costoro chi trova il nostro Poeta ? Guido Guinicelli, 
il padre suo e degli altri suoi migliori che mai rime d'amo- 
re usar dolci e leggiadre; e Arnaldo Daniello, che sover- 
chiò tutti per versi d'amore e prose di romanzi. E quale 
vivo affetto, quale dolce stima dimostra il Poeta verso di 
loro! Davvero una stima ed un affetto che hanno dello spe- 
ciale e del marcato. 

Tale specialità trova finalmente la massima espressio- 
ne quando il Poeta, lasciando tutti i pretesti e le scuse, e 
senza veruna titubanza, mette in Paradiso la magna mere- 
irix, colei che mulium exarsit in amore carnali^ Cunizza 
da Romano. 

Ecco perchè dicevo che un certo mistero parmi tro- 
varlo sempre là dove il Poeta ha voluto presentare dei pec- 
catori carnali, di qualunque genere e specie, cominciando 
da Francesca sino a Cunizza. Ed in questo mistero parmi 
trovare un zinzino di predilezione, più o meno, a seconda 
dei casi. Cosi abbiamo un altro po' di lume a dippiù per la 
figura di Cunizza ; senza avere punto arrecato (almeno se- 
condo la mia onesta intenzione) alcuna minima offesa alla 
dignità del sommo Poeta, che ho la convinzione di stima- 
re forse un tantino più di certi suoi fanatici idolatri. Non 
posso dilungarmi ancora in queste osservazioni, che mi ba- 
sta avere accennato semplicemente agli studiosi della poesia 
dantesca, i quali, spero, vorranno fermarvi la loro attenzio- 
ne, e farne oggetto di più largo studio. 

E cosi pare che si completi questo gentile tipo don- 
nesco, stupendamente delineato in que' due versi: Cunizza 
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fui chiamata, e qui refulgo — Perchè mi vinse il htm 
d'està stella. La nebulosa paradisiaca si dilegua ; il velo del 
misticismo si squarcia ; e comparisce la statua, in tutta la 
bellezza delle sue forme. Quella statua, sotto il sole del- 
l'arte dantesca, proietta la solita ombra interminata, vai 
qoanto dire il principio astratto, l'allegoria, il simbolo. Ma 
non per questo le si può negare il grande valore reale, ef- 
fettivo, storico ; altrimente dovremmo negare il grande di- 
stintivo dell'arte dantesca, cioè la portentosa fusione del- 
l'astratto col concreto, del tempo con la eternità, dell'umano 
col divino. 

I pochi versi messi in bocca a Cunizza bastano a po- 
ter rifare nella nostra mente quella graziosa figura. Del 
resto, la Commedia di Dante è ricca di simili abbozzi, di si- 
mili miniature, le quali, in brevi e fugaci linee, compiono 
una interessante e perfetta figura, meglio che se vi fosse 
un grande sfoggio di particolari, di accidenti, di sfuma- 
ture. Mi pare che tali abbozzi rammentino la semplicità evi- 
dente delle figurine che si trovano in certi vasi antichissimi, 
ove quattro linee di primo getto, grezze e ruvide, formano 
talvolta una intiera allegoria, una scena campestre, o mar- 
ziale, e simili bellezze. Dopo la pittura delicata e soave di 
Pia de' Tolomei, che vale quanto un quadretto del Beato 
Angelico, e dopo quella, non inferiore, di Piccarda Donati, 
questa di Cunizza mi pare che sia una delle più riuscite, per 
la potentissima arte sintetica di Dante. E tanto più potente 
deve credersi quell' arte per quanto più si riguarda la dif- 
ficoltà della situazione. Che in Inferno, od anche nel Purga- 
torio, si trovino dei mezzi efficaci per dipingere, anzi scol- 
pire, certe aberrazioni della natura umana, non è tanto dif- 
ficile. Ma che la magna meretrix, o per lo meno la donna 
amorosa e vaga, venga a farsi conoscere proprio nel regno 
del perfetto idealismo, nell'ultima sublimazione ascetica, cioè 
in Paradiso, e lì possa richiamare tanta parte di storia e di 
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affetti mondani, senza offuscare punto la sua attuale gloria ; 
questo è una specie di problema che davvero parria forte 
al nostro vulgo. 

L'arte dantesca ha sciolto egregiamente il problema. 
Cunizza è venuta su in tutta la precisione delle forme sto- 
riche, significata a quel modo che il Poeta sentiva dettarsi 
dentro. L'astrattume paradisiaco non ha distrutto la donna 
vera e concreta ; ma invece V ha illegiadrita, Y ha corretta,. 
r ha riabilitata. Il mal perverso del secondo cerchio infer- 
nale ha ricevuto il contraccolpo : il carattere umano, de- 
presso e svergognato, si è onorevolmente rialzato, per la 
benefica leva del pentimento, e pel benefico influsso delle 
buone virtù. Oramai lo amor che a cor gentil ratto s' ap- 
prende, non è più respinto dalla grazia celeste, da Qttei 
che volentier perdona^ e non sarà più respinto dalla uma- 
nità giudicatrice. Cunizza ha rivendicato Francesca. 




CACCIAGUIDA 



i-^i* 



Certe memorie del Medio Evo — checché voglia dire 
in contrario il fanatismo pretenzioso di alcuni troppo no- 
vatori — non si possono ridestare senza che ci lascino 
neir animo un sentimento profondo di ammirazione e di 
rispetto. Vi ha dell'epopea la più grandiosa, del romanzo il 
più fantastico, del dramma il più interessante. Battaglie che 
rammentano Maratona e Salamina, Zama e Farsaglia ; per- 
sonaggi degni di stare accanto agli Alcibiadi ed ai Cimoni, 
ai Pompeo ed agli Scipioni. Non mancavano, è vero, i fatti 
deplorevoli, le scene sozze ed atroci ; non mancavano i Pi- 
sistrato, gli Aristodemo, i Siila, i Tigellini. Certamente 
non era l'età dell'oro ; e di morale, a dispetto dell'ascetismo 
dominante, non si avevano troppo hai modelli, nella gene- 
ralità. Eppure quella cert'aria di grandiosità, di nobile fie- 
rezza, di spontaneità, allora dominante, mi pare che po- 
trebbe preferirsi ad una certa tendenza alla meschinità, al- 
l'egoismo ed alla finzione, che caratterizza l'epoca nostra. 
Né vale il mostrare, in proposito, qualche splendida ecce- 
zione. Le tenebre &i fanno più dense e più incresciose dopo 
che le abbia momentaneamente rotto qualche vivo sprazzo 
di luce. 

Tali considerazioni pare che vengano su spontanea- 
mente, quando, arrivati al canto XV del Paradiso dantesco, 
vediamo presentarcisi la figura di Cacciaguida. Non è, s'in- 
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tende bene, la persona tale e quale, perfettamente umana, 
come era possibile trovarsi nel solo Inferno. È invece un 
lume scintillante, un astro. La rappresentazione dantesca 
va perdendo la parte materiale, corporea, come si va allon- 
tanando dalla città dolente per inoltrarsi nel regno della 
beatitudine. L'idealismo, il simbolico, si spingono quivi al 
massimo grado. Può vedersi anche in questo il noto pas- 
saggio dalla vita attiva alla contemplativa, la vittoria dello 
spirito sulla carne, ottenuta mercè le armi potentissime della 
scienza teologica, ultimo amore di Dante. Eppure la carne 
ribelle non può cessare totalmente dal far sentire i suoi fre- 
miti, anche al cospetto degli angeli é dei santi : il mondo 
esercita le sue influenze anche di mezzo alla più perfetta 
beatitudine celeste. Si: perchè il grande viaggiatore mi- 
stico, il grande visionario, non è un frate Alberigo, ma è 
un vero artista, che arde di potentissimi afietti, e che nota 
e significa quando amore gli detta dentro : è Dante (1). 

La figura di Cacciaguida ha un' importanza molto 
grande ; ed ha un carattere veramente speciale, che la di-, 
stingue da tutte le altre che s'incontrano nella intiera 
Commedia. Essa dimostra il massimo slancio del subietti 
vismo, di cui l'arte dantesca non fa mai senza ; sintetizza 
e rischiara tanti piccoli tratti precedenti, nei quaU il Poeta 
è andato manifestando una delle più spiccate qualità del suo 
carattere, cioè : l'amor proprio, la stima di sé. Benché sia- 
mo nella parte più eterea del sacro poema, questo tratto è 
quanto più di mondano, di umano, si poteva aspettare. 
Come Bordello, come Farinata, come Forese, come tanti 
altri personaggi di quel poema, il nobil tipo di Cacciaguida, 
storicamente vero, ha poi un ideale vasto, che mirabil- 
mente si svolge per la forza fecondatrice dell'arte. Abbia- 
mo, come dicevo a proposito di un'altra figura dantesca (2), 

(1) V. De Sanctis: op. citata, pag. 385 e segg. 

(2) Nicolò III. V. pag. 27. 
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la statua e la sua ombra; abbiamo Tuomo ed il simbolo. 
Un tipo reale, storico, ed un principio: l'aristocratico Cac- 
ciaguida e l'aristocrazia, la buona aristocrazia, s' intende, 
quale poteva concepirla il nobile animo di Dante. Come 
prima causa efficiente della concezione artistica V amor 
proprio, la stima di sé. 

Che Dante abbia avuto un ideale altamente aristocra- 
tico mi pare che possa affermarsi, come pure che egli 
abbia fortemente sentito l'amor di sé. S'intenderà benis- 
simo che questo ideale non potrebbe paragonarsi con quello 
dei grandi vassalli dell'epoca carolingia, ovvero con quello 
dei lombardi Sardanapali dell'epoca pariniana. Dante aveva, 
anche per questo riguardo, delle idee tutte proprie. Que- 
sti versi della Commedia vanno poi di perfetto accordo col 
trattato IV del Convito, anziché essere in contradizione con 
esso, come volle provare il Todeschini (I). Il sommo Poeta, 
parlando della nobiltà nel senso morale, ha voluto sostenere 
che essa non sia altro che virtù, dote particolare dell'ani- 
mo, non trasmessibile per eredità. Quindi ha inteso con- 
dannare l'orgoglio di quei tali che, solamente perché pos- 
sono vantare degli avi virtuosi {nobili), si credono da più 
degli altri, e non guardano la propria decadenza, od an- 
che la propria depravazione. Questa specie di nobiltà Dante 
la crede assolutamente inutile, anzi degna di sprezzo, come 
la credeva inutile e degna di sprezzo Giovenale (2), e come 
anche Brunetto Latini, il quale diceva che « esser di cattivo 
cuore e di gran legnaggio è come cosa di terra coperta di 
fino oro di fuori » (3). A questo principio si possono rife- 
rire i famosi versi del canto VII del Purgatorio {Rare volte 
risurge per li rami — L'umana probitate,.,) ; come anche 

(1) V. op. cit., V. I, p. 356. 

(2) V. la Satira Vili, tutta sulla nobiltà, che comincia con la fa- 
mosa domanda; « Stemmata quid faciunt? >. 

(3) Nel Tesoro, Vili, 1. 
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i versi coi quali incomincia il canto XVI del Paradiso. {O 
poca nostra nobiltà di sangue ecc.). Smettiamo una buona 
volta i preconcetti, e giudichiamo la poesia di Dante tale 
quar è, senza volerla adattare a qualunque costo in un 
qualsiasi letto di Procuste, chiamato sistema. I martirii ad 
liso giudeo non dovrebbero più venir permessi. 

Dante condanna la decadenza della nobiltà; dice che il 
tempo la distrugge se le nostre buone opere non la man- 
tengono. Questo è fuor di dubbio. Ma intanto dice che egli, 
della nobiltà appunto, se ne gloriò persino nel Paradiso, 
dove i sentimenti non traviano, e dove egli salisce dopo es- 
sere stato lavato di tutte le macule terrene. Non vuole 
quindi meravigliarsi punto se la gente se ne gloria nel mon- 
do. Questa è una confessione bella e buona. Come fu una 
confessione quella fatta nel canto XIII del Purgatorio, quan- 
do disse che non tanto temeva di poter essere destinato a 
far penitenza nel secondo girone, in mezzo agi' invidiosi, ai 
quali un fil di ferro il ciglio fora e cuce; ma invece aveva 
una paura fortissima di dover dimorare troppo in mezzo ai 
superbi, ridotti a guisa di cariatidi, sotto gli enormi pesi. 

Gli occhi, diss'io, mi fiano ancor qui tolti, 
Ma piccol tempo ; che poca è V offesa 
Fatta, per esser con Invidia volti. 

Troppo è più la paura, ond' è sospesa 
L*anima mia, del tormento di sotto ; 
Che già lo incarco di laggiù mi pesa. 

Bisogna che faccia assai spesso questi confronti e questi 
ricordi chi vuole studiare con profitto la poesia di Dante, la 
quale si rischiara e completa nella grande armonia di tutte 
le parti fra loro (1). Dante è convinto che il suo peccato prin- 
cipale sia la superbia, e che gli tocchi perciò di andare 

(1) Armonia generale, bene intesa, come avvertii in altra nota; 
armonia che non si disturba punto da qualche piccola dissonanza cha 
potesse talvolta incontrarsi, sia reale ovvero apparente. 
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tn la prima cornice, e starvi non poco. E questa convin- 
zióne gli fa presentire il peso degli enormi sassi, che obbli- 
gano anche i più pasienti a dire : Non posso. Del resto, ia 
quella cornice, o girone, egli sarebbe stato come a casa pro- 
pria ; perchè vi avrebbe trovato un suo proavo, il primo 
Alighieri, e chi sa quanti altri suoi congiunti. Il peccato 
della superbia era una specie di malattia gentilizia, ere- 
ditaria, nella stirpe di Dante (1). 

Parrai dunque che possa nettamente affermarsi che la 
ragione principale della figura di C'acciaguida sia quella di 
provare l'antica nobiltà delia propria origine, e nel tempo 
stesso di dare una buona strapazzata alla genie nova {bestie 
fiesolane, lazzi sorbi, lupi, villani d'Aguglione, ecc.) che 
si era mostrata tanto crudele e tanto ingiusta verso di lui. 
Dante Alighieri, lo dolce fico, uno degli alti Fiorentini, Io 
non mi affaticherò, come hanno fatto tanti egregi dantofili, 
a investigare se questa nobile origine ci sia stata in realtà, 
ovvero no. si volesse credere alle asserzioni del Balbi, 
spesso gratuite e poggiate sull'unica testimonianza del Boc- 
caccio, ovvero a quelle del Todeschini, ispirate da talune 
convinzioni troppo personali ; o ci sia la illustre toga dei 
Frangipani, o il saio popolaresco dell'ultimo fra i Ciompi; 
a me riesce tutt'uno. È indubitabile che Dante voglia pro- 
vare la nobiltà della propria origine, dimostrando che Cac- 
ciaguida fu un cavaliere, e che egli ne era il discendente. È 
indubitabile che di questa prova, riserbata a mezzo del Pa- 
radiso, egli se ne compiaccia non poco. Se poi ha messo in- 
nanzi l'idea del manto che tosto raccorce, mi pare che riesca 
molto logico che questa sia una sferzata diretta ad altri, la 
quale confermi anzi, indirettamente, il principio aristocra- 



(1) « Bea si vede (dice il Prof. Bartoli) ch'era la superbia ereditaria 
negli Alighieri, né senza ragione deve Dante averci detto che nel primo 
cerchio del Purgatorio stava quel suo antenato >. (Op. cit., v, V, cap. I)^ 
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tico del Poeta, invece di negarlo. Sicuro : Dante si com- 
piace di potersi affermare nobile anche storicamente, come 
si compiace di potersi affermare non degenere da' suoi no- 
bili antenati. Ma quanti sono troppo diversi da lui ! Quanti 
ebbero degli antenati illustri, e loro invece giacciono nella 
viltà! Oh! veramente la nobiltà di sangue è un manto che 
tosto raccorcey se non curiamo continuamente di aggiunger- 
vene qualche pezzo con l'opere nostre, di rinfrancarlo con 
le nostre virtù. Dante ha la piena convinzione che egli quel 
manto non lasci punto accorciarlo, o forse anzi lo allunghi. 
E come no ? Bastava essere l'autore del Poema sacro, cui 
ponevano mano e cielo e terra, e dal quale esso aspettava 
il trionfo nel bell'ovile ove do7^mi agnello. 

Potrò forse errare, ma io vedo la manifestazione del- 
l'amor proprio, e con esso del principio aristocratico, dal 
primo all'ultimo verso della Commedia; e nella figura di 
Cacciaguida ne vedo poi la sintesi, l'ultima e più viva rappre- 
sentazione. In questa figura abbiamo un tipo di nobile vero, 
uno degli ultimi fiorentini dell'epoca fortunata. E Dante è 
sangue di costui, sangue punto degenere, anzi molto degno, 
tanto che il vecchio trisavolo può compiacersene nello stesso 
Paradiso. {0 fronda mia in che io compiacemmi — Pure 
aspettando). Ma dunque il mod'ello della nobiltà vera non 
poteva essere altro che Dante stesso, e come tale egli inten- 
deva appunto dimostrarsi in quel tratto della sua Comme- 
dia, traendo occasione dalla figura di Cacciaguida. Chi sa 
quanti de' suoi avversarli aveva egli nella mente, quando de- 
lineava questa nobile figura ; quanti di quegli aristocratici 
indegni, ovvero di quei villanèlli rifatti, dei quali aveva 
forse anche salito e sceso le scale. Ma che cosa era la no- 
biltà di costoro, improvvisata, ovvero assolutamente deca- 
duta, dinanzi a quella di Dante Alighieri, davvero legittima, 
e che sapeva custodirla, apporta sì bene ? 

Non per altro è venuta su la figura di Cacciaguida nel- 
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r immenso quadro del Paradiso. Uno dei tratti più subiet- 
tivi di tutto il poema sacro, e forse anche uno di quelli 
in cui la passione che detta dentro è più liberamente signi- 
ficata. Fermiamoci dunque un pochino ad esaminare que- 
sta interessante figura, e vediamo come ne' suoi particolari 
abbia l'arte, dantesca saputo incarnare sifiatto ideale. 

Siamo nel pianeta di Marte. Nel centro, o, come dice il 
Poeta, nel profondo, è V immensa croce, formata di stelle 
grandi e piccole, che brillano movendosi dall'un braccio al- 
Taltro, e dal basso alla cima. Con un bel tratto di realismo, 
il Poeta paragona questa danza di stelle alla infinità di cor- 
puscoli che veggonsi agitarsi entro un raggio di sole che 
penetri da uno spiraglio in qualche stanza. Da quei lumi 
s' intuona un bell'inno, quasi accordo soave d'arpe e di gi- 
ghe, il quale lo innamora, lo rapisce, lo commuove, tanto 
da fargli per un momento posporre il piacere dei begli occhi 
di Beatrice. Ma prestamente la benigna volontà di quei 
beati, per dare agio al Poeta d'interrogarìi, fa cessare il 
canto. Ed egli era già pronto a dire qualche cosa, con la 
certezza di essere pienamente sodisfatto. Quand'ecco uno di 
quegli astri si muove spontaneamente per favellargli, guiz- 
zando a guisa di fuoco fatuo. 

Quali per li seren tranquilli e puri 
Discorre ad ora ad or subito foco, 
Movendo gli occhi che stavan sicuri, 

E pare stella che tramuti loco, 
Se non che dalla parte ond'ei sfaccendo 
Nulla sen perde, ed esso dura poco, 

Tale, dal corno che in destro si stende, 
Al pie' di quella croce corse un astro... ecc. 

Qui, dove r idealismo par che raggiunga la maggiore 
altezza, dove nemmeno esistono le ombre degli uomini, ma 
tutto è spiritualizzato, tutto è confuso nella gloria divina. 
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qui il Poeta si sforza maggiormente di rendere più chiara, 
più evidente, la sua concezione, di vivificare l'arte sua ve- 
stendola delle forme più vere e naturali. La sua parola è 
meglio che pittura : ciò che egli vuole rappresentare ci sem- 
bra vedérlo per davvero. 

Quella luce, che era trascorsa per la lista radiale ac- 
ciocché si facesse più vicina a Dante, ha riconosciuto in 
esso quel caro discendente, quel caro nipote, che da tanto 
tempo aspettava. E con quale amorevole festa lo accoglie ! 
Il Poeta non sa meglio esprimersi che ricordando V incon- 
tro di Anchise con Enea, neir Eliso virgiliano (1). Intanto 
quella luce comincia a favellare, e le sue prime parole sono 
le più belle, le più care che Dante avrebbe potuto aspet- 
tarsi. figlio mio, sanguis meus .... Il Poeta n' é con- 
tentissimo, specialmente perchè vede che anche Beatrice 
partecipa al suo piacere. 

Tutto questo può dirsi una specie di preambolo. È la 
parte scenica, che il Poeta ha maestrevolmente distribuito, 
in maniera da destare la massima attenzione ed il massimo 
interesse nei lettori. Succede un piccolo intervallo, inutile 
per noi che non amiamo impelagarci nelle astruserie scola- 
stiche, durante il quale quel beato dice cose che riescono 
incomprensibili agi' intelletti umani. Indi egli prosegue : 

.... Grato e lontan digiuno, 
Tratto leggendo nel magno volume, 
U* non si muta mai bianco né bruno, 

Soluto hai, figlio, dentro a questo lume 
In eh' io ti parlo, mercè di colei 
Che all'alto volo ti vesti le piume. 

È un linguaggio che par davvero sentirlo dalla bocca 
di un vecchio parente afiettuoso, il quale si riveda dopo 

(1) Eneide, lib. VI, v. 680 e segg. 
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una lunga assenza. Il grato e lontan digiuno, in circostanza 
diversa, ha l'amorosa evidenza della decenne sete che il 
Poeta disbramava guardando Beatrice svelata nell'aere 
aperto del paradiso terrestre (1). Dico in circostanza diver- 
sa, perchè l'aspettare appassionato e turbinoso di Dante 
differisce molto, e ognun lo vede, dall' aspettare calmo e 
grato di un celeste spirito, il quale prevede il futuro, e non 
sente le umane debolezze. E perciò all'uno conviene il verbo 
disbramare, all'altro semplicemente il solvere. Vorrei ag- 
giungere che forse l'aspettativa di Cacciaguida era fatta più 
grata dal conoscere quanto valesse quel suo nipote venturo, 
quella fronda di cui il vecchio albero poteva già compiacersi 
pure aspettando. 

Il beato, o meglio la luce favellante, ha poscia detto al 
Poeta che faccia liberamente tutte quelle domande che vuole, 
essendo pronto a sodisfarlo. E qui abbiamo un largo giro 
di frasi, un lusso di rettoricume scolastico, che usa il Poeta 
per metter su un ringraziamento, e per dire a quel beato 
che la parola non arrivava ad esprimere la sua gratitudine 
immensa. Questi brevi tratti, in cui la nebulosa medievale 
offusca e talora quasi spegne la viva luce dell'arte dante- 
sca, non siamo certamente obbligati a lodarli, sotto pena di 
scomunica. Nel poema, di Dante sono delle bellezze così 
grandi e così evidenti che non fa bisogno raccattare anche 
il ciarpame inutile ; né la cieca idolatria verso quel sommo 
Poeta deve farci dimenticare che egli scriveva la sua divina 
composizione mentre durava la febbre ascetica del Medio 
Evo, e la nebbia scolastica pesava sui cervelli degli scien- 
ziati e degli artisti. 

Dopo quel complimento, il Poeta ha rivolto al beato la 
domanda più naturale e più spontanea. Chi siete ? 



(1) Purg. e. XXXII. 
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Ben supplico io a te, vivo topazio^ 
Che questa gioia preziosa ingemmi, 
Perchè mi facci del tuo nome sazio. 

Ma il beato non vuole tagliar corto, rispondendo : Son 
Cacciaguida. A questo modo V interesse del racconto sa- 
rebbe diminuito, e tutti i particolari aggiunti dopo questa 
rivelazione avrebbero attirato assai meno l'attenzione dei 
lettori. Il beato conferma a Dante essere egli nn suo primo 
parente, anzi essere il ceppo della sua famiglia. E quindi ac- 
cenna a' suoi successori. 

fronda mia, in che io compiacemmi 
Pure aspettando, io fui la tua radice. 
Cotal principio, rispondendo, femmi. 

Poscia mi disse : Quel, da cui si dice 
Tua cognazione, e che cent'anni e pine 
Girato ha il monte in la prima cornice, 

Mio figlio fu, e tuo bisavo fue. 

Che questo bisavo di Dante fosse Alighiero 1.° pare ora- 
mai storicamente accertato, come pare accertato che egli 
fosse padre di un Bellincione, e questi di un Alighiero 2.^, 
padre di Dante (1). Della ragione per cui Dante fa dirsi che 
il suo bisavo si trovi in mezzo ai superbi fin la prima cor- 
nicej non occorre parlare, avendone già fatto cenno. Dante, 
mentre ha fatto una specie di confessione molto leale, ha 
forse voluto un pochino scolparsi (o almeno così pare) in- 



(1) Per la biografia di Dante, in accenno o per disteso, veggasi 
il libro IX e. 136 della Cronaca di G. Villani, e la Vita scritta da 
Leonardo Bruni, fra gli antichi. Fra i moderni, specialmente, i la- 
vori del Fraticelli, del Passerini, dello Scartazzini^ del Todeschini» 
del Witte, del Wegele, ecc. ecc. 



205 

vocando Y influenza ereditaria, dimostrando che tutta la 
sua stirpe, anche nei peccati, era al disopra della volgare 
schiera. 

Cacciaguida, appena fatto queir acceno al suo figlio, 
bisavo di Dante, esce in una specie d' invettiva contro la 
nuova Firenze, che può a dirittura paragonarsi con quella 
di Sordello contro Y Italia serva e di dolore ostello, con 
un maggior carattere individuale, ed un po' di campanili- 
smo a dippiii. L'invettiva di Sordello mirava all'Italia tutta, 
avendo come centro d'azione Firenze ; mirava alle discor- 
die dei cittadini, alla mondanità della Curia papale, alla non- 
curanza degl' Imperatori : quella di Cacciaguida è tutta fio- 
rentina, tutta casereccia, tutta famigliare. Il ricordo di suo 
figlio. Alighiero I, lo ha trasportato all'epoca fortunata in 
cui esso viveva, quando tutto era semplicità, onestà, bontà 
massima ; quando 

Fiorenza dentro dalla cerchia antica, 
Ond^ella toglie ancora e terza e nona, 
Si stava in pace sobria e pudica. 

È il naturalissimo linguaggio del vecchio aristocrata, 
il quale loda la felicità del tempo andato, e la mette in con- 
fronto coi molti guai del presente. Firenze allora era molto 
piti piccola, molto più rozza, ma era molto più onesta e di- 
gnitosa. Non si sfoggiava di gioielli e corone, non si usa- 
vano belletti e fronzoli ; ma allora i padri non dovevano 
afifannarsi per dotare le figlie, ed i matrimonii si facevano 
piuttosto per amore che per ispeculazione. Non si fabbrica- 
vano palazzi vasti per lasciarli disabitati, o per menarvi 
una vita da Sardanapali. Ed anche gli uomini più illustri si 
adattavano benissimo a tanta semplicità, contenti di potersi 
distinguere per opere magnanime e non già per inutili 
pompe. 
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Bellincion Berti vid'io andar cinto 
Di cuoio e d*osso, e venir dallo specchio 
La donna sua sanza il viso dipinto. 

E vidi quel dei Nerli, e quel del Vecchio 
Esser contenti alla pelle scoverta, 
E le sue donne al fuso ed al pennecchio. 

fortunate ! 



• • . . 



Il cuore del vecchio nobile si allarga come ad un pro- 
fondo sospiro. Quegrillustri suoi amici, quelle dame oneste, 
buone, laboriose, quasi gli stanno davanti. 

fortunate ! e ciascuna era certa 
Della sua sepoltura, ed ancor nulla 
Era per Francia nel letto deserta. 

Mi pare che qui la parola di Cacciaguida assuma una 
tale delicatezza, e una tale dolce malinconia, che ci ri- 
velano quanto l'animo del Poeta doveva in quel momento 
esser commosso. Ed è proprio alle sue sventure che indi- 
rettamente alludono questi versi, o almeno sono da esse 
ispirate. Al tempo di Cacciaguida i buoni Fiorentini non 
erano in pericolo di vedersi cacciati in bando, e di dover 
cercare sepoltura in terra straniera ; né gli avidi merca- 
tanti abbandonavano Ja famiglia per andare in Francia, o 
altrove. A me sembra che in qualla certezza della sepoltura 
ci sia tanto afifetto, vero e naturale, quanto non poteva 
mettersene nella più lunga elegia. Sono di quegli accenni 
brevissimi, che in fondo contengono uno scoppio di lagri- 
me, a stento frenato. Nella Commedia di Dante ne abbiamo 
parecchi esempi. Anche la distribuzione delle parole, in 
perfetta armonia con lo sviluppo dei concetti, influisce al- 
TafiFettuosa verità della rappresentazione artistica. Quella 
specie di sospiro, contenuto nella esclamazione « o fortu- 
nate » par che abbia come una reticenza, e che obblighi il 
lettore a fermarsi un pochino e pensare. 
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Né il gentile quadretto é finito ; né quella corda ma- 
linconica e soave ha taciuto. La parte più affettuosa, più 
toccante, era giusto lasciarla allo elemento femminino. Cac- 
ciaguida si ferma a contemplare con la memoria la for- 
tunata semplicità delle dame fiorentine del suo tempo. — 
Quanta differenza con le nuove Cianghelle, tutte liscio e 
moine ! 

L^una Tegghiava a studio della culla, 
£ consolando usava V idioma 
Che pria li padri e le madri tiastulla; 

L'altra, traendo alla rocca la chioma, 
Favoleggiava con la sua famiglia 
De' Troiani, di Fiesole e di Roma. 

Io non saprei trovare nel più verista dei poati mo- 
derni un quadro più naturale e hello di questo, e nel 
tempo stesso più affettuoso. Noi siamo trasportati alle care 
delizie della vita infantile, alle serene gioie domestiche, di 
cui è centro la buona mamma. E quale dolorosa antitesi 
non dovevano fare questi ricordi con lo stato miserando 
dell'esule Poeta, il quale aveva dovuto lasciare ogni cosa 
diletta! Con quanto ardore non doveva egli allora desi- 
derare tutte quelle cose ! Tanto dolore e tanto desiderio 
sono mirabilmente espressi nella parola di Cacciaguida. 
fortunate quelle donne, o fortunati quei padri, o fortunati 
quei tempi ! E, diciamolo, fortunato anche lo stesso vecchio 
nobile, che potè chiudere gli occhi fra tali dolcezze, certo 
della sna sepoltura, e circondato dai suoi più cari. 

À cosi riposato, a cosi bello 
Viver di cittadini, a cosi fida 
Cittadinanza, a cosi dolce ostello, 

Maria mi die', chiamata in alte grida; 
E nell'antico vostro batisteo 
Insieme fui cristiano e Cacciaguida. 
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Finalmente il beato, la luce favellante, ha manifestato 
il suo nome. Ed ha scelto, per questo un momento adatto. 
Dopo aver descritto con si delicati accenni l'antica virtù fio- 
rentina, è lieto di poter dire che nacque appunto in quel 
tempo, in mezzo a così fida gente, in un luogo così quieto e 
felice. Quella descrizione è servita di sfondo al quadro, nel 
quale ora risalta benissimo la figura di Cacciaguida. Ed 
ecco il beato aggiunge altre notizie storiche su sé stesso e 
sulla sua famiglia, dalle quali l'amor proprio di Dante deve 
essere fortemente lusingato. Bisogna provare alla evidenza 
la nobile origine di quella fronda in cui il beato si compia- 
ceva pure aspettando : bisogna pure provare che in quella 
cognazione la nobiltà è di tal genere che a buon dritto se 
ne può essere superbi, anche trovandosi in Paradiso. 

Moronto fu mio frate ed Eliseo : 
Mia donna venne a me di Val di Pado, 
E quindi il soprannome tuo si feo. 

Poi seguitai lo imperador Currado, 
Ed ei mi cinse della sua milizia, 
Tanto per bene oprar gli venni a grado. 

Dietro gli andai incontro alla nequizia 
Di quella legge, il cui popolo usurpa, 
Per colpa del pastor, vostra giustizia. 

Quivi fu' io da quella gente turpa 
Disviluppato dal mondo fallace. 
Il cui amor molte anime deturpa, 

E venni dal martirio a questa pace. 

Non era dunque una nobiltà equivoca, derivata da 
conquiste, da abusi, da maneggi politici, e che potesse 
avere di sotto chi sa quante lagrime e quanto sangue : 
ovvero una nobiltà derivata da rancide e favolose perga- 
mene, concesse in elemosina da qualche Sovrano prepoten- 
te, e passate chi sa per quante mani, per quanti rami e 
ramoscelli collaterali, più o meno bastardi, sino a perder- 
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sene totalmente la contiguità, e quindi anche la storicità. 
Comiche fantasticherie, che par davvero incredibile come 
si possano tutt' ora mantenere, in mezzo ad una società ab- 
bastanza positivista e calcolista. No : la nobilita di Dante 
«ra veramente legittima ed onorevole, perchè derivava da 
un valentuomo, insignito di un ordine cavalleresco in ri- 
compensa delle sue opere buone. E questo valentuomo non 
era un parente in centesimo grado, un affine lontanissimo, 
ma era il bisnonno, il ceppo della famiglia. Cacciaguida 
era stato il martire di un' idea, la grande idea religiosa, 
alla quale Dante consacrava le forze migUori della sua 
mente. Quale più vero e legittimo titolo di nobiltà ? E 
Dante non era quindi una degna fronda di queir albero, e 
non portava a buon dritto V allegorico manto, guardandolo 
dalle force del tempo ? Stupenda antitesi con la gotte nova, 
con la cittadinanza mista di Certaldo e diFighine, che un 
antico storico della stessa Firenze chiama villanelli stati 
levati da guardare le pecore, V un di ripetitori, e V altro 
di tirati a ministrare gli ufficii del Comune (1). 

Ma, a questo punto, non è improbabile si faccia una 
obiezione. Perchè Cacciaguida, interrogato da Dante quali 
fossero stati i suoi maggiori, usa poi una specie di mistero 
ed una riserbatezza, che quasi non ci saremmo aspettali 
dopo averlo inteso chiacchierare tanto? 

Gli antichi miei ed io nacqui nel loco 
Dove si trova pria V ultimo sesto 
Da quel che corre il vostro annual gioco. 

Basti de' miei maggiori udirne questo: 
Chi ei si furo, ed onde venner quivi 
Più è tacer che ragionare onesto. 



(1) Giovanni Cavalcanti, nelle Istorie fiorentine^ ed. per cura del 
Polidori, Firenze 1838. 

14 
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La riserbatezza ed il mistero par che ci siano davvero; 
ma non potranno mai significare che Dante volesse alludere^ 
così, alla volgarità della propria stirpe da Cacciaguida in su, 
e forse anche peggio che volgarità. Egli ha trovato Caccia- 
guida appunto per farsi dichiarare, e provare, la sua nobile 
origine, che poteva non essere conosciuta da tutti, o poteva 
mettersi da qualcuno in dubbio. Era dunque impossibile che- 
affermasse poi essere stati tali i maggiori di Cacciaguida da 
riuscire disonesto il parlarne. Se ammettiamo ciò, viene com- 
pletamente distrutto il principio aristocratico di Dante, e 
smentita quella potentissima forza dell'amor proprio, che 
io credo sua principale ispiratrice. E non sarebbe questa 
una inconseguenza, una stonatura, indegna di Dante, anzi 
dell'ultimo versaiuolo? Provare la nobiltà di Cacciaguida,. 
e poi far supporre la volgarità, o peggio, de' suoi mag- 
giori, sarebbe lo stesso che aver nulla guadagnato, anzi 
alquanto perduto; perchè ognuno avrebbe il dritto di cre- 
dere Cacciaguida un raggio fugace nel grande buio della 
stirpe di Dante, un individuo resosi illustre per mera ec- 
cezione, mentre tutta la famiglia sia stata piuttosto ignobile, 
Beir onore, in vero, per Dante ! E valeva proprio la pena 
di tirar tutti quei versi per arrivare ad una simile con- 
chiusione. 

Ugualmente strano è il supporre che quei versi mi- 
steriosi rivelino una certa modestia di Cacciaguida, ve- 
nuta davvero troppo tardi, dopo che esso ha tanto parlato 
di sé e de' suoi, e tanto sparlato degli altri. Ma la mo- 
destia cominciava dunque da Cacciaguida in su ? (osser- 
va benissimo il Prof. Bartoli). Non è forse tutta una 
storia di antenati quella che il Poeta pone in bocca al 
suo trisavolo ? (1) Sicuro : e non vi ha proprio dubbio. Non 
ha il Poeta smentito mai né inforsato punto il suo principia 

(1) Op. cit. Voi. V, pag. 16-17. 
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aristocratico, né fatto uno strappo al suo orgoglio. Egli 
ha chiaramente fatto assicurare da Cacciaguida che ì suoi 
maggiori erano nati nelV ultimo sesto, cioè nella cerchia 
antica di fiorenza. Non erano (ixxixìdx gente ìiova, non erano 
i villani levati da guardare le pecore, gli speculatori e gli 
arruffoni, venuti da Campi, da Certaldo e da Fighine; ma 
erano invece del bel numero degli alti fiorentini. Sola- 
mente costoro, infatti, abitavano nella cerchia antica, en- 
tro la quale era r ultimo sesto accennato da Dante ; men- 
tre la gente nova si tratteneva più all' infuori, e andava 
popolando i sobborghi. (1) Dopo questo, non avendo forse 
delle notizie precise sui maggiori di Cacciaguida, e non 
volendo dichiarare tale ignoranza, il Poeta preferisce di 
lasciare un po' di mistero. Laonde fa dirsi dal vecchio ca- 
valiere : Chi ei si furo ed onde venner quivi — Più é 
tacer che ragionare onesto. In questo modo la figura di 
Cacciaguida rimane sempre consentanea. E ciò che egli 
in seguito soggiunge, maggiormente conferma il principio 
aristocratico, e spiega lo scopo della sua comparsa nel 
paradiso terrestre. Cacciaguida siegue a sferzare la citta- 
dinanza mista, quei mercatanti che lasciavano deserta la 
propria casa per correre in cerca di lucro, quei villani 
che per barattare avevano Y occhio aguzzo, e cambiavano 
e mercavano, mentre avrebbero meglio dovuto volgersi 
a Seraifonti, là dove andava V avolo alla cerca. E da tutto 
ciò tira una conseguenza vera aristocratica. 

Sempre la confusion delle persone 
Principio fu del mal de la cittade 
Come del corpo il cibo che s' appone. 

(1) « Lo avere le avite case nel centro della cerchia antica era 
indìzio sicuro di derivazione indigena, essendo notorio che le fami- 
glie venute dal contado a città presero stanza nei sobborghi, e sem- 
pre in vicinanza della porta che guidava al luogo in cui avevano 
avuto la culla >. (L. Passerini : La famiglia Alighieri, p. 56). 



2i2 

Questa voce di Dante, questa potente voce aristocra- 
tica, oltre la parte individuale, puramente subiettiva, con- 
tiene la protesta di tutti i grandi Fiorentini discendenti 
dagli uomini della cerchia antica, degni dei più alti scan- 
ni; la protesta varia e molteplice, che, nella impossibilità 
d' una resistenza, essi fanno contro V irruzione degli uo- 
mini nuovi, come acutamente osserva Y illustre Professore 
Del Lungo (1). Questi laudatores temporis acti, che non 
arrivano a comprendere la fatale necessità dell' evoluzione 
storica, questi rimasugli dell'antico che devono rimanere, 
crucciati e cruccianti, nel!' agitazione del nuovo, si riscon- 
trano in ogni epoca, presso ogni popolo. Fortuna quando 
la loro voce, il loro lamento o protesta, si converte in 
un'opera d'arte come la Divina Commedia, quando il cruc- 
ciato ed il crucciante unisce al rimpianto ed alla lode ma- 
linconica del passato anche la profetica anticipazione del- 
l' avvenire ; fortuna, insomma, quand' egli si può chiamare 
Dante Alighieri. 

Dante, disceso da quei grandi, e che ha delle ragioni 
personali, speciali, di odio contro gli uomini nuovi; Dante, 
che vede forse poco nota la storia della propria famiglia, 
ha riassunto in Cacciaguida tutti questi sentimenti. E lo 
sdegnoso esule che si sfoga, l' irato e severo aristocratico, 
ma di un'aristocrazia tutta sua propria, come ho già accen- 
nato. Quest' aristocrazia, nel tempo stesso che se ne com- 
piace, non gì' impedisce di vederne la caducità ; e mentre 
gU fa rimpiangere la cerchia antica di Firenze, e preferire 
i limiti di Trespiano e del Galluzzo, non gì' impedisce di 
stendere lo sguardo alla Italia serva e di dolore ostello, 
le cui terre sono tutte piene di tiranni, ovvero di villani 



(1) V. neirottimo libro — Dante nei tempi di Dante — il cap. tito- 
lato : La gente nuova (pag. 4), che sarà molto utile leggere per in- 
tero, affin di comprendere meglio la figura di Cacciaguida. 
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divenuti tanti Marcelli col parteggiare, come ha dimostrato 
in varii tratti della sua Commedia, e specialmente nel canto 
di Sordello. 

Cacciaguida, una volta preso l'aire, par non voglia jS- 
nire tanto presto. Egli comincia a passare in rassegna tutti 
i nobili casati fiorentini dell' epoca fortunata, quando le 
buone mamme, invece d' imbellettarsi e rinfronzolirsi, ve- 
gliavano a studio della culla, o badavano a filare. E, men- 
tre fa questa rassegna, non dimentica di tirare qualche 
sferzata su alcune famiglie degeneri, certamente non amiche 
di lui. E che sorta di sferzate ! Basti per tutte quella di- 
retta agli Adimari, dipinti come vigliacchi, come feroci, e 
come venali, in un solo e semplicissimo accenno. 

L' oltracotata schiatta che s' indraca 
Dietro a chi fugge, ed a chi mostra il dente, 
Ovver la borsa, com' agnel si placa. 

Né meno violenta è quella contro il famoso Buondel- 
monte, causa prima delle tanto funeste scissure fiorentine. 
Se costui fosse annegato nell' Ema, la prima volta che ven- 
ne a Firenze, quante sciagure si sarebbero evitate, e quan- 
te lagrime ! Molti sarebber tristi eh' or son lieti. Ma il 
destino aveva siabilito (osserva con fiero rincrescimento lo 
stesso Cacciaguida) che Firenze lo vedesse morto sul ponte 
Vecchio, presso la statua mutila di Marte, ne' di lei ultimi 
giorni di pace. Vittima della sua pace postrema. 

In tutta la Commedia, nella quale, malgrado il misti- 
cismo dominante, mai vien meno il colorito verista, né mai 
si spegne il fuoco della passione, non vi ha forse dei tratti 
più naturali e più umani di questi. Noi, malgrado qualche 
momentanea appariscenza di scolasticismo e di ascetismo 
puro, dimentichiamo di trovarci nel Paradiso, dove gli af- 
fetti umani si spengono, dove non può esistere nemmeno 
r ombra del peccato, anzi nemmeno la sua reminiscenza. 
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Noi siamo in Firenze, nella Firenze delle aspre lotte, delle 
implacabili fazioni, nella Firenze avara, invidiosa e su^ 
perba. Noi vediamo sfilarci dinanzi ì principali contempo- 
ranei di Dante, e tutta la compagnia malvagia e scempia, 
e i di lui accusatori, ed i giudici, e Donati, e Cerchi, e 
quanti altri contribuirono a' suoi mali ed a quelli della ma- 
ledelta e sventurata fossa. É un intiero periodo della storia 
medievale, che s' incarna, si vivifica, e palpita, e freme. Le 
migliori pagine delle cronache di Dino Compagni e di Gio- 
vanni Villani riuscirebbero assai fredde e scolorite dinanzi 
a tali versi. Mettete poi insieme con questa pittura, o me- 
glio dramma appassionatissimo, i ricordi vivi ed eloquenti 
degli alti fiorentini, coloro che abitavano nella cerchia an- 
tica, che sedevano sulle curuli del vecchio Comune, che 
avevano fabbricato Mercato vecchio, e avevano combattuto 
e forse anche erano periti in Terratsanta, a difesa della re- 
ligione. Quale contrasto ! Il ricordo dell' epoca di Caccia- 
guida, sobria e pudica, è come un fascio di luce che spezza 
improvvisamente V oscurità dell' epoca di Dante, selvaggia 
ed aspra e forte, e la rivela in tutto il suo verismo. 

Quest'uomo che accoglie nella propria coscienza tutta 
Taristocratica alterezza dell'antichità, e tutta l'energia del- 
1 era nuova ; che assorge alle più calme gioie della vita 
contemplativa senz'abbandonare le più torbide vicende della 
politica ; quest' uomo doveva per necessità sentire troppo 
altamente di sé, doveva essere convinto della propria supe- 
riorità su tutti gli altri uomini d'allora. E da ciò facilmente 
si comprenderà quel suo gloriarsi della nobiltà del sangue 
persino nel Cielo, quel suo vivo compiacimento al poter 
provare la discendenza da un valoroso cavaliere dell'epoca 
di Corrado III. Un compiacimento che non si cela nò si 
smentisce punto da certi aforismi e da certi teoremi etici 
abilmente usati, come quelli del manto che tosto raccorce, 
del fiato di vento eh' or vien quinci ed or vien quindi. 
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Sarà pur vero : lo stesso Poeta, ritornando all' im- 
passibilità del filosofo contemplativo, avrà sentenziato con 
piena coscienza contro la inutile nobiltà del sangue, o con- 
tro la caducità della fama. Eppure egli non lascia mai di 
stimarla questa nobiltà, e vuole assicurarla bene al suo 
casato, come non lascia di stimare la fama, e s' ingegna di 
averla grande ed eterna per sé stesso. Questa specie di 
contraddizione ha dato campo alle più strane ipotesi dei cri- 
tici vecchi e nuovi, i quali non hanno qualche volta voluto 
distinguere nella poesia di Dante, come in qualunque altra, 
ciò che spetta più all'individuo, al suo carattere speciale, da 
Ciò che spetta più all'ambiente, al clima storico. Questi due 
fattori saranno spesso contemperati e fusi, ma talvolta vi 
sarà anche un pochino di preponderanza o dell'uno o del- 
l' altro. Ed allora avrete l'aforisma etico o lo scatto di 
passione tutta mondana ; il simbolismo aereo ovvero la 
realtà viva e fremente ; Aristotele e S. Tommaso oppure 
la cittadinanza mista e la compagnia malvagia e scem- 
pia ; il manto che tosto raccorce o la nascita nell'ultimo 
sesto, ed il nonno cavaliere. 

La prova più evidente di tutto ciò trovasi nella figura 
di Cacciaguida, ai canti XV, XVI, e XVII, del Paradiso, 
rafforzata e delucidata da tanti accenni sparsi qua e là in 
tutto il Poema, anzi direi dal suo intiero congegno, in- 
cominciando dal mettersi lo stesso Dante fra i più in- 
signi della bella scuola d'Omero {sesto fra cotanto sen- 
no) (1) sino alla profezia del proprio trionfo nel beli* ovile 
ove dormi agnello (2). Lo amor proprio traluce dovunque, 
ed il carattere aristocratico del Poeta si manifesta e con- 
ferma in varii modi. 

Dopo quella lunga conversazione col trisavolo, Dantft 

(1) Inf. e. IV, V. 98. 

(2) Par. e. XXV, v. 5. 



à 



216 

ricorda che nel suo fatale andare dal mondo defunto al 
monte che Vanirne cura, aveva inteso delle tristi previ- 
sioni (parole gravi) sulla sua vita futura. Queste previ- 
sioni avevano dovuto fargli senza dubbio una forte im- 
pressione, quantunque egli potesse assicurare, col solita 
orgoglio, di sentirsi ben tetragono ai colpi di venturi. 
Domanda perciò degli schiarimenti al vecchio cavaliere, il 
quale poteva prevedere, vedendole in Dio, tutte le cose 
contingenti. E Cacciaguida non è punto restio. 

Qual si parti Ippolito d'Atene 
Per la spietata e perfida noverca 
Tal di Fiorenza partir ti conviene. 

Questo si vuole, questo già si cerca, 
E tosto verrà fatto^ a chi ciò pensa 
La dove Cristo tuttodì si merca. 

La colpa seguirà la parte offensa 
In grido, come suol, ma la vendetta 
Fia testimonio al ver che la dispensa. 

Abbiamo un intiero tratto di storia fiorentina, imme- 
desimato col più interessante tratto della biografia del poeta, 
che si svolge nella evidente ed energica concisione di pochi 
versi. L'artista, lo storico, il partigiano, si sono fusi. Il 
simbolismo medievale è totalmente sparito : siamo nell'as- 
soluto realismo, siamo al tempo della famosa venuta di 
Carlo di Valois in Firenze, per volontà di Bonifazio Vili, 
al tempo della preponderanza di Corso Donati, della cac- 
ciata dei Bianchi. E fra questi lo stesso Poeta. I vinti, gli 
oppressi, verranno poi calunniati e diffamati, come suole. 
(Notate quanta amarezza in questo come suole, osserva- 
zione figlia d' infausta esperienza). I prepotenti, nella eb- 
brezza dei loro successi, par che sentano qualche volta la 
necessità di coonestare le loro opere, di cercare pretesti 
e scusanti, con maggiore o minore artifizio. Ed in questo 
non è solo il bisogno d' ingannare la pubblica opinione ; 
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ma anche, e sìa forse non pensatamente, quello d' ingan- 
nare la propria coscienza. È per questo che sugli offesi, 
sui maltrattati, ha sempre da cadere la colpa, come suole. 
È per questo che lo stesso Dante viene accusato di ba- 
ratteria, e tale accusa si cerca poi di giustificarla ad ogni 
costo con le prove. 

Come diviene intanto affettuosa, vivissima, la parola 
di Cacciaguida, arrivando a questo punto ! 

Tu lascerai ogni cosa diletta 
Più caramente; e questo è quello strale 
Che l'arco deiresilio pria saetta. 

Tu proverai si come sa di sale 
Lo pane altrui, e com'è duro calle 
Lo scendere e salir per l'altrui scale. 

_ ^ 

E il vero lamento dell'esule, espresso nella profetica 
parola del vecchi:^ cavaliere. Si sente in fondo come un 
singhiozzo, trattenuto a stento. Tutte quelle parole sono 
piene di lagrime. Mettete questi versi in riscontro a quelli 
del VI canto del Purgatorio, dove Sordello, Vanima lom- 
barda altera e disdegnosa, rammenta i guai della Italia 
serva e di dolore ostello. Avrete cosi la più perfetta ma- 
nifestazione della parte migliore del cerattere dantesco : 
l'amor di sé, armonizzato e fuso con l'amor della patria 
e dell'umanità. Nell'abbracciarsi di Virgilio e Sordello è 
lo stesso Dante che, da lontano, stende le braccia alla 
patria, alla sua Fiorenza, ingrata e superba ma sempre 
carissima. Come nella parola di Cacciaguida è lo stesso 
Dante che ritorna col pensiero al suo bel S, Giovanni, ove 
trovasi per lui ogni cosa più caramente diletta. No : tutto 
il mondo non avrebbe mai la millesima parte di quelle 
cose, e tutti i possibili diletti non potrebbere riuscire mai 
cosi cari. E li appunto la casuccia domestica, li i parenti, 
li tutto quel dolce cumulo di rimembranze, attaccate ad un 
dato luogo, a una data persona, ad un altare, ad un bai- 
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iisteo, ad una tomba. E lì, insomma, la patria. Oh ! qual 
dolore al vedersene lontano ; e per causa della prepotenza 
e della calunnia ; e forse per sempre ! Non i disagi, non 
le umiliazioni ; ma è questa lontananza, è questo lasciare 
ogni cosa diletta, la pena maggiore, specialmente per una 
anima cosi affettuosa. 

questo è quello strale 

Che Tarco deiresilio pria saetta. 

Ma anche in fondo a tutti questi lamenti e' è sempre 
la nota dominante, c'ó l'amor proprio che detta dentro al 
Poeta. Il dolore per aver lasciato ogni cosa diletta va in- 
sieme con ruminazione per avere dovuto assaggiare il 
pane altrui, e salire e scendere le altrui scale. Per quel- 
l'anima sdegnosa, per quel carattere altiero ed inflessibile, 
che ha potuto dire essergli onorevole lo stesso esilio (L'esi- 
gito che m' e dato onor mi legno) (1), una tale umiliante ne- 
cessità riesce sempre più amara di qualunque sventura, o 
almeno riesce più d'ogni altra cosa a fargliene sentire l'ama- 
rezza. E questo non è tutto. L'amor proprio di Dante doveva 
soffrire il maggiore strappo quand'egli si trovò imbrancato 
fra certa gente malvagia e scempia, come ben si vede nella 
stessa profezia di Cacciaguida. 

E quel che più ti graverà le spalle 
Sarà la compagnia malvagia e scempia 
Con la qual tu cadrai in questa vaile. 

Mi sembra esser troppo chiaro che in questi versi détti 
l'amor proprio. Altrove lo stesso Poeta aveva detto che 
cader coi buoni è pur di lode degno (2) ; qui dice che, fra 



(1) V. nella sua canzone che comincia: Tre donne intorno al cor mi 
son venute, ecc. ; a pag. 154 del commento di Panfilo Serafini, già citato. 

(2) Id., id. 
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i dolori deiresilio, quello che maggiormente lo afflisse fu 
la compagnia malvagia e scempia, È la stessa nota domi- 
nante ; sono delle spontanee manifestazioni, che si comple- 
tano e commentano a vicenda, e che rivelano quanto in 
quell'anima sia potente la forza dell'amor proprio. 

E vi ha di più. Il Poeta, pur dolendosi di quella com- 
pagnia, non cessa di farne degna vendetta. 

Ma poco appresso 

Ella, non tu, n* avrà rossa la tempia. 

Di sua bestialitate il suo processo 
Farà la prova, sì eh' a te fia bello 
Avverti fatto parte per te stesso. 

Non ostante l'angoscia che egli soffre per la lonta- 
nanza dalle cose più dilette, l'amor proprio di Dante non 
può lasciare i compagni matti ed empi senza farci sapere 
che essi pagarono il fio della loro malignità, o bestialità^ e 
che egli invece ebbe ragione di andare sodisfatto per non 
aver voluto accomunarsi con loro, per aversi fatto parte da 
sé stesso. 

Non è improbabile che il Poeta alluda qui ai varii ten- 
tativi degli esuli Bianchi per rientrare in Firenze anche con 
la forza, dopo che non lo poterono con le trattative amiche- 
voli. Potrebbe alludere alle modalità con cui si efifettuavano 
quei tentavi ; modalità che Dante avrebbe potuto disappro- 
vare, anche se favorevole e se compHce nei tentativi stessi. 
Potrebbe alludere a discordie nate co' suoi compagni nel 
concretare quei tentativi ; discordie che l'obbligarono a la- 
sciare quelle congiure, e farsi parte da sé. Potrebbe allu- 
dere, in generale, al non essere inteso, o, diciamo megUo, 
compreso da quei suoi compagni, i quali dovevano essere 
tanto inferiori a lui, e per sentimenti, e per carattere, e per 
altezza d* ingegno. Non può mettersi in dubbio che Dante, 
sino ad un certo punto, partecipasse alle agitazioni dei fuoru- 
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sciti, e fosse quindi con essi di accordo nel pensiero della 
rivincita, come specialmente viene dimostrato dal celebre 
atto rogato da Ser Giovanni d'Ampinana nel convegno di 
San Godenzo in Mugello (1). Non può mettersi in dubbio 
che egli si allontanasse poscia da quella compagnia, che 
provò matta ed empia, e da cui ebbe delle gravi offese ; 
(Che tutta ingrata, tutta matta ed empia : Si farà contro 
ie....J onde il doloroso peregrinaggio fuor di Toscana, ed 
il farsi parte da sé. Allora il leone posava. 

Io non entrerò in discussioni storiche più minute, che 
potrebbero farsi benissimo derivare a questo proposito dalla 
figura di Cacciaguida. L'indole di questi miei saggi lo vieta. 
Mi basta il poter affermare che anche in queste parole del 
vecchio cavaliere si scorge ben chiaro Y amor proprio di 
Dante. Lo aversi fatto parte per sé stesso è uno dei prin- 
cipali vanti, che il nostro Poeta ripete con molta sodisfa- 
zione, ogni volta gli cada in acconcio, variando le frasi. 
Ed è, senza dubbio, la più evidente rivelazione del suo 
amor proprio ; la più viva affermazione della propria enti- 
tà; la coscienza del proprio valore. Un'anima come quella 
di Dante può stare sola soletta in mezzo ad una miriade 
di pusilli, più meno tristi, e guardarli altera e disdegnosa, 
come leone che posi, senza dar loro nemmeno T onore di 
un accenno. In quel momento essa sarà lieta della propria 
solitudine, del proprio volontario isolamento. Basterà a sé 
stessa. « A te fia hello — Averti fatto parte per te stesso. 
Quasi rammentiamo, sebbene le circostanze siano diverse, 
il famoso « moi » di Medea nella tragedia di Corneille, o il 
non meno famoso « Aristodemo. , , ,e basta ei solo » della 
tragedia del Monti. 



(1) Troya : Veltro allegorico p.71 ; Fraticelli : Vita di Dante, p. 195; 
Todeschini; op. cit. e. I, p. 255; Del Lungo: Dino Compagni e la sua 
cronica, II, 565 ; ecc. ecc. 
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Vorrei dire qualche cosa su quel tratto della poesia dì 
Cacciaguida che si riferisce alla Casa Scaligera, ai benefizi 
che il Poeta da essa ricevette, ed alle influenze di lei nella 
vita politica di quel tempo. Ma dovrei allontanarmi troppo 
dal mio proposito. Il vecchio cavaliere ha conchiuso la sua 
profezia appunto con l'allusione a quella illustre Casa, alle 
cui opere magnanime accenna enigmaticamente, e fa tra- 
vederle sotto una reticenza delle più sagaci. 

E porteràne scritto nella mente 

Di lui, ma noi dirai E disse cose 

Incredibili a quei che fìa presente. 

E finalmente Cacciaguida ha taciuto. Ma nelle sue 
ultime parole profetiche vi ha uno scatto d'amor proprio 
che, anche da solo, basterebbe a rivelare un intiero ca- 
rattere. 

Poi giunse: Figlio queste son le chiose 
Di quel che ti fu detto. Ecco le insidie 
Che dietro a pochi giri son nascose. 

Non vo' però eh* a' tuoi vicini invidie, 
Poscia che s* infutura la tua vita 
Vie più là che il punir di lor perfidie. 

Siamo sempre nel medesimo tono. L' amor proprio 
comincia, e l'amor proprio finisce. È l'Io che impera: l'Io 
artista e politico, mondano ed ascetico. Dinanzi a questo 
sono troppo misera cosa tutti gli altri individui: anche i 
nemici più potenti e più fortunati diventano delle nullità 
spregevoli. E di queste nullità egli deve far vendetta ben 
presto, li deve vedere stritolati, annichilati, prima di mo- 
rire. E se anche ciò non fosse, che importa al Poeta, il 
quale ha per sé la gloria dell'avvenire? Quei prepotenti, 
quei matli ed empi, potrebbero, tutto al più, godere al- 
quanti anni, più o meno ; ma, alla loro morte, non lasce- 
rebbero alcun vestigio, qual fummo in aere od in acqua 
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la schiuma. E che è mai la vita pia lunga dinanzi alla 
eternità? Che è la malvagia e volgare sodisfazione del pre- 
sente dinanzi alla meritata gloria futura ? Ed io vo' cre- 
dere che in quel verso del Poeta — Poscia che s' infu^ 
tura la tua vita, ecc. — potesse anche alludersi a questa 
rivincita d'oltretomba, assai più bella e più sicura di quella 
che egli può aspettarsi mentre vive. E certo l'amor propria 
di Dante, che ci contava abbastanza su questo infuturarsi, 
doveva esserne maggiormente lusingato. 

Appena terminate le profezie di Cacciaguida, il Poeta 
considera un po' l' impressione che potrà fare nel mondo il 
racconto della sua visione. Prevede che la sua parola 
brusca a molli fia savor di forte agrume, e specialmente 
a coloro che non hanno la coscienza serena. Ma che im- 
porta ciò ? Più d' ogni altra cosa, egli vuole assicurare la 
propria fama, vuole che i posteri gli rendano tutta quella 
gloria che i contemporanei non hanno saputo tributargli. Il 
timore di nuocere in alcun modo a questa gloria è ciò che 
solamente lo preoccupa. 

E s'io al vero son timido amico 
Temo di perder vita tra coloro 
Che questo tempo chiameranno antico. 

Ed è per questo che dallo stesso Cacciaguida si fa 
dare un caldo incoraggiamento a dire tutta la verità, nuda 
e cruda, senza badare ad altro. 

Ma nondimen, rimossa ogni menzogna, 
Tutta tua vision fa manifesta, 
E lascia pur grattar dov*è la rogna. 

Che se la voce tua sarà molesta 
Nel primo gusto, vital nutrimento 
Lascerà poi quando sarà digesta. 

Questo tuo grido farà come U. vento 
Che le più alte cime più percote : 
E ciò non fia d'onor poco argomento. 
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Quel vitale nudrimento che deve lasciare la voce del 
Poeta, allorché sarà finalmente compresa, è appunto V alta 
missione moralizzatrice che egli è convinto di esercitare 
nella società, con le sue opere, e specialmente col poema al 
quale ha posto mano e cielo e terra. È una totale rivin- 
cita, una grande e gloriosa rivalsa, che a Dante non può 
mancare. Questo giorno fortunato deve arrivare, la società 
deve riconoscere i di lui meriti, deve sentire i benefìzi da 
lui prodotti. Ed allora Firenze deve richiamarlo, se egli 
ancora vivrà; allora egli deve essere coronato poeta in 
quel medesimo luogo ov' ehbe i natali, ov'è ogni cosa più 
caramente diletta. 

Se mai conti nga che il poema sacro. 
Al quale ha posto mano e cielo e terra, 
Sì che m' ha fatto per più anni raacro, 

Vinca la crudeltà che fuor mi serra 
Del beir ovile, ov'io dormii agnello, 
Nimico ai lupi che gli danno guerra, 

Con altra voce omai, con altro vello, 
Ritornerò poeta, ed in sul fonte 
Del mio battesmo prenderò il cappello (1). 

Insieme con Y amor patrio, veramente caldissimo nel 
cuore di Dante, è sempre l'amor proprio che gli detta, 
certo non meno caldo. Quei lupi che danno guerra al bel- 
l'ovile, e contro cui si afferma aspro nemico, sono le stesse 
alte cime che accennava Cacciaguida, e che il grido del 
Poeta doveva percuotere a guisa di vento. La lotta è con- 
tro gli stessi avversarli, contro lo stesso sistema. Ed in 
questa lotta il Poeta, fermo come torre, dovrà finire col 
vincere. Anzi in questa vittoria egli dovrà raggiungere un 
limite estremo, dovrà toccare, per dir cosi, il sublime ; 
perchè verrà desiderato da tutte le parti, verrà applaudito 

(1) Cf. e. XXV del Par. 
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universalmente, senza distinzione di colore o di casta. Ma 
egli allora si mostrerà sdegnoso, si vendicherà, pagandoli 
col disprezzo, o almeno non ascoltandoli. Sicuro : la pianta 
in cui rivioe la setnente santa degli antichi romani che 
fondarono Fiorenza non sarà toccata dalle bestie /tesola-- 
ne ; il nipote del cavaliere di Corrado III non avrà mai 
comunanza con la gente nova, coi villani d* Aguglione, 
con gli snaturati che, per negozi, lascian la sposa nel 
letto deserta. Egli non avrà quindi da invidiar troppo la 
breve fortuna di costoro, né troppo da dolersi delle mo- 
mentanee sventure ; perchè la sua vita s' infutura molto più 
in là della loro fine ; e perchè essi ne riporteranno, al po- 
stutto, rossa la tempia, saranno svergognati ed umiliati. 

Questo ultimo trionfo, che viene confermato e meglio 
dichiarato dalla parola di Cacciaguida, il Poeta se Tera già 
fatto predire dal suo maestro Ser Brunetto, sin dai primi 
canti deir Inferno. Ed io vo' citare qui Y intero brano, dal 
quale mi pare che la figura di Cacciaguida riceva molto 
lume. 

La tua fortuna tant'onor ti serba 
Che runa parte e l'altra avranno fame 
Di te ; ma lungi fia dal becco V erba. 

Faccian le bestie fìesolane strame 
Dì lor medesme, e non tocchin la pianta, 
S' alcuna surge ancor nel lor letame, 

In cui riviva la semente santa 
Di quei Roman che vi rimaser quando 
Fu fatto il nido di malizia tanta (1). 

Più di questo non potrebbe desiderarsi : è davvero 
restrema sodisfazione dell'amor proprio. Vedere tutti i 
nemici, che, dopo essere stati da lui frustati a sangue, ven- 
gano a pregarlo ; ed egli a mostrarsi sdegnoso, a respin- 
gerli. Vedere le più alte cime abbattute, ed i più traviati 

(1) Inf., e. XV. 
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corretti, mercè il vitale nudrimento della sua parola ; ed 
egli intanto ricco di gloria, applaudito, stimato. Si com- 
prende facilmente che allora le passioni del Poeta dovevano 
essere molto esacerbate : quantunque in un periodo, relati- 
vamente, di calma e di altero disdegno, egli sentiva in un 
momento tutta la gravezza delle sventure passate e pre- 
senti, e gli era necessario uno sfogo. Bisognava godere 
con la fantasia la voluttà d' una si completa vendetta. Una 
altra volta egli aveva sentito il bisogno di rimpiangere la 
lontananza dalla sua città, ed aveva steso le braccia verso 
di lei, vedendo V affettuoso abbracciarsi di Virgilio e Sor- 
delio. Più tardi, e in un momento diverso, egli invece fan- 
tastica un trionfo completo, ma assolutafimente pacifico e 
mite ; fantastica lo arrivo al glorioso porto, il ritorno alla 
patria, amato e festeggiato; fantastica il pieno riconosci- 
mento de' suoi diritti, e quindi la cessazione di tutte le 
crudeltà, di tutte le ingiustizie. Ed in sul fonie del mio 
hattesmo prenderò il cappello. 

Ed egli ne è degno. In mezzo a tanta gente «corrotta, 
fra tanti lupi che opprimono la maledetta e sventurata 
fossa, fra tanti villani, e mercanti, e lazzi sorbi, giusti son 
due ma vi sono intesi. Ed uno di essi è Dante. Se questo 
non è il massimo grado dell' amor proprio, certo non può 
trovarsene altro. Ma V ho ripetuto più d' una volta : Dante 
ha l'assoluta convinzione d'essere qualche cosa molto al 
di sopra degli altri, molto al di là dell' ordinario. Il dolce 
fico in mezzo alle sorbe acide. Onde queir orgoglio è ben 
giustificato, è a buon dritto. E per la stessa ragione l'ingrato 
popolo maligno non può intenderlo, non può essergli amico. 

Ora tutto questo insieme di fatti psicologici, che ho 
chiamato col nome generico di amor proprio, dà alla 
poesia dantesca una cert' aria di modernità e di mondanità 
che davvero si allontana dallo ambiente medievalitico, 
tutto misticismo, tutto astrazione, tutto cielo. E ciò (insieme 

15 
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col sentimento della natura, cosi egregiamente studiato 
dal prof. Trezza) contribuisce immensamente alla grandezza 
del poema sacro, al suo infuturarsi, e fa segnargli vera- 
mente il primo grado nella rinascenza europea (1). 

Neir estasi ascetica del Medio Evo troviamo V anni- 
chilazione assoluta dell' amor proprio. Non è possibile che 
si pensi menomamente alla gloria o alla nobiltà del sangue» 
non è possibile il grande desto dell" eccellenza, quando le 
anime sono completamente assorte in Dio, unico bene; 
quando non si vuole altro che T umiliazione estrema; quan- 
do la coscienza umana, completamente disumanata, ag- 
ghiaccia e mummifica nella convinzione che tutto quanto 
vi ha di terreno è peccato, è tentazione, è nullità — 
vaniias vamtatum et omnia vanitas — Ci vuole il grande 
risveglio della rinascenza perchè l'uomo riaflfermi la pro- 
pria entità, e si riconosca qualcosa di meglio che frate 
lupo, frate cane, frate sole, e suor luna, come poteva 
credere S. Francesco d' Assisi. Un' anticipazione di questo 
risveglio, è, senza dubbio, nella poesia dantesca, chiamata 
molto acutamente dall' abate Lamennais un portico fra 
due templi, quello del passato^ e quello dell'avvenire (2). 
Ed a siffatta anticipazione, giova ripeterlo, contribuisce 
immensamente l'amor proprio, rivelazione ardita di sé me- 
desimo, coscienza del proprio valore (3). 



(1) V. Dante, Shakspeare e Goéte nella Rinascenza europea, p. I. 

(2) Nella stupenda introduzione alla D. C. tradotta in francese. Un 
pensiero molto simile è quello del Bourchkardt, il quale chiama Dante 
r ultimo uomo del medio evo ed il primo del tempo moderno, (V. Op. 
cit., voi. II, cap. V, pag. 50). 

(3) «Ciò che nella figura di Dante colpisce ed attrae maggior- 
mente noi moderni è questa ardita rivelazione di sé medesimo al 
cospetto del mondo intiero. E V uomo che ha la coscienza di quanto 
-vale.» Giorgio Voight: Il risorgimento dell'antichità classica, trad. di 
D. Valbusa, v. I, dag. 17). 
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Duolmi che V indole del mio lavoro non consenta di 
fermarmi ancora su tale proposito, che potrebbe fornire il 
tema ad uno studio speciale, poggiato su tutte le opere 
dantesche, e sulla biografìa del sommo Poeta. Ai giovani 
studiosi non mancherà tempo, né buona volontà, per sup- 
plire a questa insufficienza. 

In contradizione a quanto ho poc' anzi osservato, 
non vale il rammentare che in tutto il poema sacro Dante 
non ha tralasciato occasione per esaltare T umiltà cristiana, 
per mettere in rilievo T antagonismo fra essa e T orgoglio 
pagano, per provare la nuUità e la viltà di tutto quanto 
può sembrare nel mondo eccellente e pregevole. E troppo 
vero : Dante ripete anch' esso il famoso beati pauperes 
spiritu ; ma incomincia il suo poema appunto col frustare 
questi poveri, questi sciagurati che mai non fur vivi, sin- 
tentizzati in Colui del gran rifiuto. Dante dichiara che la 
fama, e tutto quanto piace al mondo, somiglia al color 
dell' erba che viene e va, somiglia al vento che or vien 
quinci ed or vien quindi. Ma, nel tempo stesso, profetizza 
r immortalità del proprio nome, destinato ad oscurare 
quello dei migliori poeti. 

ha tolto r UDO air altro Guido 

La gloria della lingua, e forse è nato 
Chi r uno e T altro caccerà di nido. 

E inoltre, sin dai primi canti del poema, si afiferma de- 
stinato a grandi cose, a glorie luminose. (Se tu siegui tua 
stella — Non puoi fallire a glorioso porto). Nello stesso 
modo, dice che la nobiltà del sangue sia troppo misera 
cosa, un manto che tosto raccorce; ma intanto si sforza 
di provare la* nobiltà del proprio casato, e nel tipo con- 
creto di Cacciaguida raccoglie V ideale più aristocratico. 
Vedete : così pure ha egli fatto le lodi della vita serena» 
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ripetendo T apostolico beati pacifici (l), quasi fosse la ma- 
nifestazione di un intiero sistema politico-morale. Anzi 
pare che tutto il poema sacro voglia essere come un 
caldo invito alla vita contemplativa e quieta, alle gioie 
pure della teologia, unico rifugio contro le turbolenze del 
mondo, che è selva selvaggia ed aspra e forte. Eppure 
tutto quello stesso poema è una lotta continuata e molto 
aspra, è una grande vendetta, è una bandiera politica che 
si fa sventolare in faccia al nemico, nel fervore della bat- 
taglia. E quel teologo trecentista che, sul carro del simbo- 
lismo, sa viaggiare per i tre regni d'oltretomba, allietan- 
dosi dei più eterei teoremi della filosofia aristotelica e 
tomista, non ismentisce mai il suo spirito partigiano, il suo 
attaccamento alla terra, né abbandona quel potentissimo 
amor proprio, che gli detta sempre dentro, allorché va 
significando. 

Questi grandi contrasti, queste vive antitesi, sono nella 
poesia dantesca abbastanza famigliari, e, direi quasi, ne 
formano uno dei principah distintivi. Mal comprenderebbe 
Dante chi lo guardasse solamente in un lato, in un profilo. 
Egli, senza dubbio, non ismentisce il clima storico, è un 
poeta degno del misticismo medievale, il quale, nel fondo 
al canto più ardito, deve farvi sentire qualche po' di 
salmodia e di giaculatoria. Ma, cionondimeno, nel suo stil 
nuovo r anticipazione della rinascenza é chiarissima ; e le 
sue passioni così ardenti, e cosi mondane, rivelate con 
vivezza cosi spontanea. Io fanno molto allontanare dai 
tanti visionarii e rimatori sullo stampo di Frate Alberigo 
e di Brunetto Latini, di Guittone e del Notaio da Lentini. 

È facile il conchiudere che la figura di Cacciaguida è 
di tutto questo la più completa prova. In essa abbiamo la 
lotta partigiana, la bandiera politica; abbiamo la grande 

(!) Beati pacifici, quoniam filii Dei vocabuntur. z=z (Matth. v. 9). 
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vendetta dell' uomo gentile di sangue che pur s' era chi- 
nato a servire il popolo trionfatore, e n* era stato re- 
spinto, la vendetta dell' alto ingegno che aveva sognato 
ideali di moralità e di civiltà fra cittadini che non gli 
avevano atteso (1). Abbiamo poi, come causa prima, 
r amor proprio. Amor proprio non avvilito dalla dura 
necessità di gustare lo pane altrui e di salire e scendere le 
altrui scale ; non guasto dalla compagnia malvagia e scem- 
pia. Tetragono ai colpi di ventura: fermo come torre. 
Amor proprio che veramente lo guida al glorioso porto, e 
che al poema sacro, cui posero mano e cielo e terra, fa 
varcare il buio pelago medievale, per affidarlo alle età fu- 
ture. Amor proprio che, se Y obbliga a morire lontano da 
ogni cosa più caramente diletta (sdegnando una grazia 
con patti indecorosi), se gli rende impossibile un rappacia- 
mento con l'ingrato popolo maligno, coi lazzi sorbi, coi 
botoli e lupi, coi villani rifatti, gli assicura però un trionfo 
molto più largo e più durevole, un trionfo al di là di Tre- 
spiano e del Galluzzo, un trionfo presso Y umanità intiera. 

(1) V. Del Lungo: cp. cit., pag. 83. 




Venezia. 1892 — Stab. Tipo-Ut FVatelH Visentini. 



i 



A 



